(15일째) 만사도 실험이 하고 싶다

조르주 페렉, 《생각하기/분류하기》 (2015)

만사는 조르주 페렉을 언제 어떻게 알게 되었는지 기억이 나지 않는다. 이미 그의 책을 몇 권 가지고 있는데, 그의 소설보다는 산문에 대한 관심이 더 크다. 그러나 이 책을 읽고 나서 그의 소설도 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

《생각하기/분류하기》, 조르주 페렉(지음), 이충훈(옮김), 문학동네, 2015.

저자 소개를 옮겨보면 이렇다.

1936년 파리에서 태어났다. 부모님은 1920년대에 프랑스로 이주한 폴란드계 유대인이었다. 1940년 이차대전에 참전한 아버지가 전사한 후 1943년 아우슈비츠 수용소에서 어머니가 목숨을 잃자, 고모에게 입양되었다. … 1959년 군복무를 마친 뒤 국립과학연구센터(CNRS) 신경생리학 자료조사원과 파리 생탕투안 병원 문헌조사원으로 일하며 글쓰기를 병행했다. 직업상 다양한 자료와 방대한 기록을 다루어야 했던 이 경험은 그의 작품세계 전반에 큰 영향을 미쳤다. 1965년 『사물들』로 르노도 상을 받았다. 1967년 작가와 화가, 수학자 등으로 구성된 실험문학모임 울리포(OuLiPo)에 가입하고, 예술적 창조의 근간을 형식 제약에 두는 울리포의 실험정신을 수용해 매 작품마다 새로운 세계를 구축해낸다. … 이 독특하고 방대한 작품으로 전업작가의 길로 들어서지만, 1982년 45세의 이른 나이에 기관지암으로 생을 마감했다. … 다양한 작품을 남기며 독자적인 문학세계를 구축한 페렉은, 오늘날 20세기 프랑스 문학의 실험정신을 대표하는 작가로 꼽힌다.

만사는 “실험정신”이라는 말을 들으면 ‘즉흥적’이라는 단어가 떠오른다. 이 책은 그게 편견임을 알려준다. 페렉은 자신의 내적, 외적 세계의 상황과 사건을 샅샅이 집요하게 글로 기록하고 분류하고 특정한 형식에 담는다.

내가 쓴 책들은 서로 다른 밭 네 필, 네 가지 질문 방식과 연관되는데, 결국에는 어쩌면 같은 질문일지도 모르겠지만 내게는 매번 각기 다른 문학작업 양식에 걸맞은 개별적인 관점에 따라 제기된 것들이다.

p.11, 〈모색중인 것에 대한 노트〉 중

그가 쓴 글이 이 네 가지 중 어떤 것에 해당하는지 이리저리 퍼즐처럼 맞춰보는 것도 재밌다.

1. '사회학적' 방식, 즉 일상을 어떻게 바라볼 수 있는가 하는 것 (나를 둘러싼 세상)

2. 자서전 영역 (나 자신의 고유한 이야기)

3. 유희적인 방식 (언어)

4. 소설적인 것, 이야기와 사건의 우여곡절에 대한 취향, 침대에 배를 깔고 엎드려 후딱 읽어치우는 책을 써보고자 하는 소망과 관련한 것 (허구)

페렉이 활동했던 실험문학모임인 ‘울리포(OuLiPo¹)’가 형식에 대한 실험정신에 기반하고 있기 때문에 어떤 글들은 당황스러우며 ‘자극적’이다.

〈나는 밀레와 이삭을 기억한다〉, 〈초보자를 위한 여든한 개의 요리 카드〉 중

페렉이 21세기에도 살아있었다면 어떤 작품을 더 남겼을까? 텍스트만을 고집했을까? 아니면 텍스트 너머로 확장된 형식을 만들어 냈을까? 궁금하다.

조르주 페렉

다른 모든 책의 열쇠가 될 책을 찾는 보르헤스의 바벨의 도서관 사서들처럼, 우리는 완성된 것에 대한 환상과 파악할 수 없는 것을 마주했을 때 생기는 현기증 사이를 부단히 오간다. 완성된 것이 있다고 생각하면서, 우리는 단번에 지식에 이를 수 있게 해줄 유일한 질서가 존재한다고 믿고 싶어한다. 파악할 수 없는 것을 고려해, 질서와 무질서가 우연성을 가리키는 두 개의 같은 말이라고 생각하고 싶어한다.

이 두 가지는 책과 체계의 마멸을 은폐하는 데 쓰이는 미끼요, 눈속임일 수도 있을 것이다.

p.37, 〈책을 정리하는 기술과 방법에 대한 간략 노트〉 중

질서와 무질서에 대한 생각은 유토피아로 연결된다.

R) 유토피아

유토피아치고 따분하지 않은 것이란 없다. 우연, 차이, '다양성'에 마련된 자리가 그곳에는 없기 때문이다. 모든 것이 질서정연하며, 질서의 통제를 받는다.

어떤 유토피아든 그 이면에는 항상 엄청난 분류의 의도가 숨어 있다. 모든 것에 제자리가 있고 각각이 그 자리를 지키고 있다는 것이다.

pp.130-131, 〈생각하기/분류하기〉 중

만사가 읽던 책들과는 많이 다르다. 그 점이 마음에 들었다. 에세이 또는 산문을 이렇게도 쓸 수 있다니.

글을 쓰다보면 ‘그럴듯하게’ 쓰고 싶다는 강박이 생기고, ‘그럴듯하게 알려진’ 글을 흉내내고 싶다는 유혹으로 이어진다. 그러다 정신이 번쩍 든다. ‘남 따라하는 것을 지독히 싫어하는 네가 왜?’ 그러고는 다 쳐내거나 비틀어버린다. 너무 멀리 가기도 한다. 나르시시즘으로 빠져드는 경우도 있다.

‘스스로 만든 경계를 넘어가는 실험하기’와 ‘잠자던 나르시시즘을 깨우기’. 만사는 이 둘을 혼동하지 말아야겠다고 다짐한다. 페렉으로부터 배울 수 있을지도 모르겠다.

1. ‘잠재문학작업실(Ouvroir de Littérature Potentielle)’의 약자. (p.12)