《율리시스》와 《피네간의 경야》1는 모두 가지고 있고, 《율리시스》는 책상에 앉아 손이 닿는 곳에 꽂아두었지만 아직 읽지 못했다. 매번, 이번엔 다 읽어야지하고 시도했지만 쉽지 않았다. 박상륭의 《죽음의 한 연구》를 읽으려고 했을 때와 비슷한 기분이었다.

《율리시스》에 대한 만사의 관심이 커진 것은, 공교롭게도 최근 읽은 책들에서 공통적으로 언급을 하고 있었던 탓이 크다. 《문예 비창작》에서는 《율리시스》 ‘이타카’ 에피소드에서 물의 속성에 대해 말하는 부분을 언급했는데, 궁금해서 찾아 읽어보고는 경이로운 느낌마저 들어서 옮겨 적어놨었다.

물을 사랑하는 자, 물을 긷는 자, 물을 나르는 자인, 블룸은, 스토브로 돌아오면서, 물의 어떠한 속성(屬性)에 대해 감탄했는가?

그것의 보편성을, 그것의 민주적 평등성 및 스스로의 수평면을 견지하려는 천성(天性)에 대한 일정불변성(一定不變性)을. 메르카토르 식 투영도에 의한 대양(大洋)에 있어서 그것의 확대성을. 태평양 순다 해구(海溝)의 8천 길이 넘는 거의 측정할 수 없을 정도의 깊이를. 해안의 모든 지점을 순차적으로 방문하는 그것의 파도 및 수면의 미립자의 끊임없는 운동을. 그것의 구성 요소의 독립성을. 바다의 여러 가지 상태의 변이성(變異性)을. 평온 시에 있어서의 정수학적(靜水學的) 정지성(靜止性)을. 소조(小潮)시에 있어서의 유체동력적(流體動力的) 팽창성을. 파괴 후의 그것의 진정성(鎭靜性)을. 북극 및 남극의, 만년설(萬年雪) 얼음으로 덮인 원형극지(圓型極地)의 불모성(不毛性)을. 그것의 기후 상 및 무역상의 의의를. 지구상에서 욕지에 대한 3대 1의 우위성을. 아열대 남회귀선 이남의 전 지역에 걸친 평방해리(平方海里)에 뻗어 있는 그것의 논란불가(論難不可)의 패권성(覇權性)을. 그것의 원시적 해분(海盆)의 수천 년에 걸친 부동성(不動性)을. 그것의 진한 주황색 해저(海底)를. 수백만 톤의 귀금속을 포함하는 여러 가용성(可溶性) 물질을 분해하여 그 용해 상태를 보전하는 그것의 능력을. 반도(半島)와 도서(島嶼), 토양 동질 도서, 반도의 영속적 형성 그리고 침강(沈降) 상태의 곶에 끼치는 완만한 침식성(浸蝕性)을. 그것의 충적층(沖積層)을. 그것의 중량, 용적 및 밀도(密度)를. 산호도(珊瑚島) 중 호수 및 고지산(高地山) 중 호수에 있어서의 그것의 부동성을. 열대, 온대, 한대에 있어서의 그것의 색채의 변화를. 대륙호(大陸湖)에 이르는 시내 및 여러 기류(氣流)를 합하여 흐르는 강들 그리고 대양을 횡단하는 해류에 있어서의 그것의 수송분기로(輸送分技路), 적도하(赤道下)의 남북 코스를 달리는 만류(灣流)를. 해진(海震), 용오름, 자연수(自然水)의 우물, 분출(噴出), 급류, 회오리, 홍수, 출수(出水), 해저, 우물, 분수계(分水界), 분수선(分水線), 간헐온천(間歇溫泉), 폭포, 소용돌이, 화방수, 범람, 대홍수, 호우에 있어서의 그것의 맹위성(猛威性)을. 지구를 선회하는 그것의 광대한 수평적 곡선을, 샘의 비밀, 막대 점(點), 또는 습도측정기에 의해 나타나며, 애쉬타운 게이트의 벽혈(壁穴)에 의해 증명되는 잠재적 습기, 즉 대기의 포화(飽和), 이슬의 증류성을. 수소 2원자(原子), 산소 1원자에 의한 그것의 구성상의 단순성을. 그것의 치료적인 효능성을. 사해(死海)의 물 속에 있어서의 그것의 부력(浮力)을. 실개울, 계곡, 불완전한 댐, 갑판 위의 물새는 구멍에 있어서의 그것의 끈기 있는 침투성을. 청소용, 갈증완화용(渴症緩和用), 소화용, 야채류 재배용의 그것의 특성을. 범례(凡例) 및 전형(典型)이 되는 그것의 절대 확실성을. 증기, 안개, 구름, 비, 진눈깨비, 눈, 우박이 되는 그것의 변질성을. 딱딱한 수화물(水化物)에 있어서의 그것의 압력을, 호수, 강, 포(浦), 소해협, 산호도 중 호수, 환초(環礁), 다도해(多島海), 환상제도(環狀諸島), 협만, 포곡(浦曲), 사주(砂州) 및 내해(內海)에 있어서의 그것의 형태 변화의 다양성을. 빙하, 빙산, 부빙(浮氷)에 있어서의 그것의 고체성을 수차(水車), 터빈, 발동기, 발전소, 표백 공장, 무두질 공장, 타면(打綿) 공장을 움직이게 하는 그것의 순응성(順應性)을, 운하, 항해 가능한 하천, 물에 떠 있는 도크 및 건조(乾燥) 도크에 있어서의 그것의 유용성(有用性)을. 낙하하는 조수(潮水)의 동력화 또는 수로의 낙차에서 얻어지는 그것의 잡채력을. 숫자상으로, 반드시 정확하다고는 할 수 없으나, 지구상의 생물과 대등한(무청각성[無聽覺性], 혐광성[嫌光性]) 해저 동물군(群) 및 식물군을. 인체의 90퍼센트를 점령하고 있는 그것의 편재성(偏在性)을. 소택지(沼澤地), 페스트를 낳게 하는 습지, 썩은 꽃물, 달이 이지러질 시기의 침체된 연못 속의 고약한 냄새를 풍기는 그것의 유독성을.

(pp.549-550)

만사가 이 책을 읽고 싶어하는 것은 잘난 척하기 위해서일까, 지적 허영 때문일까, 문학 고전에 대한 호기심 때문일까, 작품의 “마(魔)”적임에 끌리는 것일까, 읽지 않으면 세계 현대문학을 알 수 없다는 불안감 때문일까, 다 읽고 만다는 오기 때문일까? 무엇 때문인지는 잘 모르겠으나 죽기 전에는 다 읽을 것 같다는 근거 없는 확신이 들었다.

책 뒤에 실린 이야기 줄거리를 읽고나니 이 책과 친해진 느낌이 들었다. ‘이런 이야기구나’와 함께 ‘왜 이런 이야기를?’이 함께 떠올랐다. 완독하는 것과 작품을 이해하는 것은 다른 얘기일 터다. 어쩌면 이 책을 읽는 내내 끝나지 않는 수수께끼를 마주하는 기분일 것 같다. 흥미진진해진다.

※ 애초 계획했던 대로 〈만사씨 표류기〉 26일째까지 마쳤습니다. 이후 계획이나 다른 얘기들은 조만간 특별호를 통해 말씀드리겠습니다. 구독해주셔서 다시 한 번 진심으로 감사드립니다.🙏

《동경일일》, 마츠모토 타이요(지음), 이주향(옮김), 문학동네, 2023.

마츠모토의 작품은 한 장면 한 장면을 유심히 들여다보게 한다. 그림에 스며들어 있는 이야기는 감정을 조용하게 또는 강렬하게 뒤흔든다. 장르 문법 같은 것은 따르지 않기 때문에 휙휙 넘기며 볼 수는 없다. 인간을 관찰하고 다루는 깊이도 구불구불 한참을 깊이 내려간다.

몇 컷은 미술관에서 작품을 감상하듯 한참을 들여다봤다. 계속 봐도 질리지 않는 그림들이었다.

(Matthew Halsall은 영국 맨체스터 출신의 재즈 뮤지션, 트렘펫 연주자이다. 그의 음악은 “앨리스 콜트레인, 파로아 샌더스, 마일스 데이비스의 영적 재즈(spiritual jazz)에서 영감을 받았으며, The Cinematic Orchestra의 발자취를 따라 트립합의 영향1”을 받았다고 한다.)

길 오른쪽 집들의 처마가 늘어뜨린 그림자와 함께 걷고 있는 등장인물들의 긴 그림자, 띄엄띄엄 비어있는 주차장, 구름 한 점 없는 하늘. 저 길의 공기 냄새가 느껴지는 것 같았다.

(당연한 소리지만) 저 잎의 무늬를 일일이 다 손으로 그렸을텐데 얼마나 걸렸을까, 꼭 이렇게까지 해야 하나, 뻗어 내려온 가지와 잎의 배치가 계속 보고 싶게 만드는구나, 그 위에 적절한 빗줄기의 표현, 오른쪽에 그린 잎에서 맺혀 떨어지는 물방울. 만화작가들은 생활 속 장면들을 그냥 지나칠 수 없겠구나 싶었다.

이 만화는 한 챕터가 끝날 때마다 이렇게 도시의 풍경 컷으로 마무리한다. 이 컷은 오로지 저 하늘의 별을 그리고 싶어서 넣지 않았을까하는 상상을 했다. 도시는 저 별을 위한 배경일 뿐이라는.

이 만화의 등장인물들은 자신이 믿는 세계를 만화로 표현하고 싶었지만 포기했거나 타협한 사람들이다. 애초에 주인공의 직업은 작가들을 더 빛나게 함으로써 만족하는 편집자다. 혼자서는 할 수 없는 일이고, 사람들의 도움이 필요하다. 이 점이 재밌다. 타인의 세계를 사랑함으로써 자신의 세계를 증명할 수 있다는 것이 말이다.

제2권으로 완결인 줄 알았는데 계속 나온다고 한다. 마츠모토 타이요의 작품은 거의 다 봤다고 생각했는데 그새 못 본 책들이 나와 있었다. 일단 《루브르의 고양이》를 주문했다.

오랜만의 강의여서 준비도 많이 했지만 내 기준으로는 만족스럽지 못했다. 마치고 나서 만사 혼자 회고한 결과 중 한 가지는, 디지털 격차는 분야, 직종, 연령 등등을 가리지 않고 모두 있기 마련인데 그 격차를, 익히기 쉬운 방법론이나 도구(앱 등)를 지렛대로 삼아 극복할 수 있지 않을까하는 것이었다.

만사는 방법론에 관심이 많았다. 회사 업무를 할 때도 항상 효과적인 방법론을 찾아 헤맸고 이것저것 시도해봤다. 그러나 방법론이란 것이 일반적인 상황을 전제하고 추상화한 것이기 때문에 특정한 상황에 전적으로 적용할 수 있는 경우는 거의 없었다. 방법론 중 일부만 적용하거나 변용해야만 했고, 해당 업무에 대한 숙련으로부터 나오는 지식이 없으면 그것마저도 불가능했다. 그러나 누군가 높은 수준의 경험이 있다면 자신만의 방법론(그게 좋든 나쁘든)이 이미 있기 때문에 새로운 방법론은 쉽게 받아들여지지 않는다. 딜레마다.

만사가 지금 가장 관심 있는 방법론은 정보 & 지식 관리 방법론들이다. 구체적으로는, 정보 관리는 《세컨드 브레인》을 쓴 티아고 포르테가 만든 PARA 방법론, 지식 관리는 제텔카스텐 방법론이다. 그리고 이 방법론들을 편리하게 구현할 수 있는 앱, 서비스들을 찾아 써보고 있는데, 지금은 옵시디언(Obsidian)에 ‘거의’ 정착한 상태다.

이 방법론들에 애착이 가는 이유는 만사가 책을 읽고 공부를 하고 정보를 저장하는 실생활 속에서 실제로 유용하게 사용하고 있기 때문이다. 방법론대로 적용되고 작동한다니 흔치 않은 일이다. 새로 산 기계가 아주 잘 돌아가는 기분이랄까. 그래서 더 많이 알고 싶고 더 잘 쓰고 싶어진다.

만약 이 주제로 어디서든 다시 강의를 하게 된다면 어떤 얘기를 할 수 있을지 그는 관련 자료를 뒤적거리며 생각해봤다. 난이도에 차이가 있을 뿐이지 듣는 이들에게 쓸모 있는 내용은 얼마든지 있다. 게다가 최종적으로는 PARA와 제텔카스텐을 결합해 사용할 수 있다. ‘How to Increase Knowledge Productivity: Combining the Zettelkasten Method and Building a Second Brain’은 그 결합 방법에 대해 심도 있게 제안한 글이다. (번역한 글은 👾지식정원에. PARA와 제텔카스텐에 대한 사전 지식이 없다면 어렵게 느껴질 수 있다.)

이 글을 다시 번역해 읽으면서 각 방법론의 특징과 차이점도 확실히 알게 됐다.

• PARA

  • 정보 관리와 프로젝트 관리를 위한 시스템

  • 행동의 언어 사용

  • 기본 범주: 중요성과 긴급성

• 제텔카스텐

  • 지식을 처리함

  • 하나의 생각과 그 생각들 간의 관계를 분석하는 것이 중심.

  • 계층 구조가 없는 네트워크 기반으로 개별 노트와 그 링크가 존재함

  • 지식의 언어 사용

  • 기본 범주: 원자적 사고와 다른 사고와의 관계

이 그림이 PARA와 제텔카스텐이 어떻게 결합되는지 한눈에 보여주고 있다. 이렇게 서로 중첩되는 영역이 없기 때문에 아주 잘 결합될 수 있다는 것이다.

방법론과 습관은 뗄 수 없는 관계인데, 아무리 좋은 것이라도 계속 사용하지 않으면 그것의 진수를 만끽할 수 없기 때문이다. 무릇 방법론 뿐이겠느냐마는, 앞으로 카드도 열심히 만들고 링크도 열심히 해야겠다는 생각이다. 그리고 사람들이 이 방법론들을 쉽게 사용할 수 있는 가이드를 만들어 봐야겠다고 만사는 생각한다.

※ 뉴스레터 발행 일정을 지키지 못해 죄송합니다. 두 가지 일을 동시에 못하는 탓에 이렇게 됐습니다.😭 이제 12월이 됐지만 처음 계획대로 ‘26일째’까지 발행하도록 하겠습니다. 고맙습니다.

그런데 최근 보게 되는 현상은, 한정된 사람들에게만 유명하고 인기 있는 저자들의 책도 잘 팔린다는 것이다. 이른바 ‘팬덤1’을 가진 저자들이다. 팬덤은 유명 연예인이나 정치인들만 있는 것인 줄 알았다. 인스타그램 같은 대세 소셜미디어의 이른바 ‘인플루언서’나 유튜브가 주류 미디어가 되면서 일반인이었던 인기 유튜버들에게까지 그 현상이 나타나고 있다.

가끔 이름 정도만 들은 유튜버가 얼마 전 낸 책이 온라인 서점 베스트셀러 목록에 오랜 기간 올라있었다. 어떤 책이길래 이렇게 사람들이 좋아할까 궁금해서 책 정보를 들여다봤다. 역시 저자의 팬이 아니라면 관심 갖기 힘든 내용으로 채워져 있었다. 책소개와 목차를 보니 모두 자신의 관심사, 자신에 대한 얘기들뿐이었다.

이 저자는 지금 공부를 하고 있다고 한다. 만사는 스스로가 편견에 가득 찬 사람이라는 걸 여기서 다시 느꼈다. 공부를 하고 있으면서도 오로지 자신에 관한 글을 저렇게 길게 쓸 수 있다는 사실이 놀라웠기 때문이다. 그리고 저건 어쩌면 팬들을 위해 만든 책이 아닐까 생각했다. 넓은 의미에서는 ‘굿즈’에 포함될 수도 있겠다 싶었다.

생각은 극단적으로 이어져서 (고전이나 학술서는 논외로 하고) 이제는 책도 팬덤이 없으면 안 팔리는 것 아닐까하는 생각이 들었다. 볼 것도 읽을 것도 너무 많은 세상이다. 내가 팬이 될 수 없는 사람이라면 책의 내용은 부차적인 것이다.

만약 저자의 팬이라면 내용이 주는 감동도 배가된다. 대신 책은 예쁘고 세련된 디자인의 표지, 충분한 여백의 편집, 많지도 적지도 않은 감성적 사진들 포함, 너무 두껍지도 얇지도 않은 페이지수에 적당한 가격으로 만들어져야 한다. 소유하고 싶은 물건이 되야 하니까 그렇다.

요즘 출판사들이 책을 출간한 직후에 많이 하고 있는 오프라인 ‘북토크’도 저자와 독자들의 접점을 늘려서 팬층을 확보하려는 시도가 아닌가 싶다. 팬이 전무하다면 팬을 만들 수 있는 기회를 만들고 그 과정에서 책에 대한 입소문도 기대하는 것 같다.

아이돌, 인플루언서, 유명인의 팬덤이 아닌, 팬덤에 관한 일반론을 다룬 책이 나와서 읽고 있다. 이 책은 “팬덤이 거기에 속한 사람들에게 미치는 영향을 논의”하고, “열정을 공유하는 사람들과 교류할 때 어떤 일이 일어나는지” 다루고 있다.

《팬덤의 시대: 개인과 사회를 움직이는 소속감의 심리학》, 마이클 본드(지음), 강동혁(옮김), 어크로스, 2023.

"미디어 연구에서는 팬덤을 종종 20세기 대중 소비문화의 산물로 규정"하지만 "팬덤과 관련된 기본적 관행, 즉 스타와의 이상화된 연결, 강렬한 추억과 향수, 물건 수집을 통한 자아 계발 등은 전자 기기를 통한 '대중 커뮤니케이션' 기술의 발전보다 앞서 나타난 것이다". (p.23)

팬덤이 인터넷 때문에 생겨난 것은 아니라는 얘기다.

한국 정치 영역에서도 ‘팬덤 정치’라는 말이 자주 등장한다. 한국만의 특이 현상은 아니었다.

스포츠 팬과 정치 지지자들은 팀이나 정당에 대한 새로운 정보를 거의 동일한 방식으로 처리함(버지니아공과대학교 2018년 연구). (p.24)

• 단체에 대한 소속감이라는 렌즈를 통해 정보를 걸러냄

• 중요한 것은 정보 자체가 아니라 그 정보가 자신이 속한 집단에 반영되는 방식

• 비이성적 충성심이 정당 정치의 고질적 특성이 됨

저자는 사람들이 팬덤에 합류하는 이유를 이렇게 분석한다.

사람들은 단순히 오락을 즐기기 위해서가 아니라 이런 이유들로 팬덤에 합류함. (p.28)

• 특정한 현실을 경험

• 시야를 넓힘

• 같은 생각을 가진 사람들과 소통

• 삶의 의미 찾기

그리고 “이는 사람들이 종교 생활, 정당 가입, 군 입대 등을 하는 이유와 유사”하고, “팬덤은 이러한 제도가 가진 모든 힘과 영향력을 보유하며, 그런 제도와 동일한 근본적 심리 사회적 힘에 따라 움직인다”고 본다.

책의 서론격인 1장의 내용, 전체 분량 등을 고려했을 때 심층적 내용까지 다룬 책 같지는 않다. 그러나 팬덤에 관한 기본적인 사실과 의미에 대해 알려주는 개론서 역할 정도는 할 수 있을 것 같다.

※ 발행일을 또 못 맞췄네요. 죄송합니다.😭

이 iA Presenter는 서울외계인이 가장 이상적인 문서편집 앱으로 선정하기도 했던 iA Writer를 만든 iA사의 앱이다. 짧은 소개 동영상(55초)을 보면 어떤 앱인지 대략 알 수 있다.

이 앱이 마음에 든 이유는 이렇다.

1. 텍스트 기반 인터페이스로 문서 디자인에 시간을 들이지 않아도 된다.

2. 전달하고 싶은 이야기[story]를 슬라이드로 전환하기에 좋다. 텍스트로 써놓은 전체 이야기를 그대로 복사해 옮긴 후 구분선(---)을 이용해 슬라이드로 나누면 된다.

3. 청중이 보는 화면과 발표자가 보는 화면이 분리되어 있어서, 발표자는 (텔레프롬프터처럼) 준비한 원고를 참고하며 발표할 수 있다(파워포인트도 이런 기능이 있지만 이 앱이 훨씬 직관적으로 제공한다).

4. 발표 내용을 문서로 배포하고 싶으면 발표자 노트(원고)를 포함해서 적합한 포맷으로 내보내기 할 수 있다.

만사가 원했던 거의 모든 기능이 구현되어 있다. 텍스트 기반이라고 해서 디자인을 포기한 것은 아니다. 타이포그래피, 이미지, 레이아웃, 테마 컬러 등이 이 앱의 디자인 요소라 할 수 있다. 이미지도 텍스트와 어울리게 몇 가지 레이아웃으로 배치할 수 있다.

물론 읽는 문서 위주의 자료를 만들고자 하는 사람들에게는 적합하지 않다. 도표도 만들 수 없고, 도형도 그릴 수 없고, 글상자들을 배치해 복잡한 구성을 할 수도 없다. 그러나 이것을 단점이라고 할 수 없는 이유는, 이 앱의 타겟은 정확히 이야기 위주의 구두 발표용 자료를 효과적으로 만들고 싶어하는 사람들이기 때문이다. 치명적인 단점이라면 아직 맥OS만 지원한다는 것이다. 그 외 플랫폼들(윈도우, 아이패드, 아이폰 등) 지원은 반응을 보고 결정하겠다고 한다.

유료 앱이고, 구독 방식과 구매 방식 두 가지가 있는데, 각 방식의 장단점이 있으니 이건 사용하는 사람이 자신에게 맞는 걸 선택하면 되겠다. 2주 동안 무료로 써보고 판단하면 된다. 그런데 한국에서 이런 앱이 팔릴까 생각해보면 회의적이다. 온라인 기반의 회사들에서는 이런 형식의 발표를 수용할 수도 있겠지만, 오랜 업력의 오프라인 회사들에서는? 엄두도 내지 못할 것 같다. 그렇다면 이 앱의 활용도는 매우 떨어질 것이다.

앱을 소개하긴 했지만 이야기 중심의 발표 자료를 만드는 것은 도구의 문제는 아니다. 역시 그 발표의 대상, 수용자 그룹의 문화가 관건일 것이다. 형식보다 실행할 수 있는 아이디어가 중요하다고 생각하면(다들 스스로는 그렇게 생각한다고 믿는다😝) 많은 것이 바뀔 수 있을 거라고 생각한다.

회사에서 숱하게 이루어지는 보고는 보통 그 보고를 받는 대상의 직급의 높고 낮음에 따라 투입하는 노력과 시간의 양이 달라진다. 이렇다보니,

1. 중요한 보고일수록 당연히 들이는 시간이 많아지고, 그에 따라 내용이 많아지고 복잡해진다.

2. 보고 문서는 대부분 MS 파워포인트로 만든다. 많은 내용들이 수많은 장표(슬라이드)마다 빈틈없이 꽉꽉 채워진다.

3. 시각적으로 가득 채워진 문서가 성실성과 전문성을 보여준다고 생각하기 때문에 여백 있는 가독성을 추구하려면 기백이 필요하다. ‘여백 = 불성실성 = 대충하는 보고’로 받아들여질 수 있다는 위험과 두려움이 있다.

4. 장표가 관련 자료들로 숨쉴 틈 없이 채워지다보면 정작 그 보고에서 중요한 스토리라인은 자료들에 깔려버린다. 그러나 오랫동안 그 자료를 만든 사람은 그 사실을 알 수 없다. 그 사람의 머리 속에는 이미 스토리라인이 각인되어 있고, 공들여 수집하고 가공한 자료들이 매우 중요하고, 어느 하나 뺄 게 없다는 자기확신이 느껴지기 때문이다.

5. 최종 보고 전, 중간에 있는 직급자에게 우선 보고할 기회가 있고, 그 상급자가 괜찮은 필터 역할을 해준다면 그나마 다행이다. 그러나 이미 이 보고는 그 중간 직급자의 영향력과 지시 하에 만들어졌을 가능성이 크기 때문에 관점은 비슷하다. 이미 ‘성실하게’ 작성한 보고서라면, 큰 변화는 없다.

6. 드디어 최종일이다. 보고를 시작한다. 파워포인트를 스크린에 쏜다. 경우에 따라 인쇄한 자료들은 이미 참석자들 앞에 놓여져 있을 것이다. 주어진 시간은 짧다. ‘높은 분들’은 보고 받을 시간이 부족하기 때문이다. 10분 단위로 일정이 짜여져 있다. 발표자도 그걸 알고 있다. 급히 자료를 읽어나간다. 잠깐. ‘읽는다’고? 이건 ‘말’로 하는 보고인데? 바로 이 지점에서 앞에서 말한 ‘큰 단절’이 생긴다.

7. 결국 빚어지는 문제는 이렇다.

   1. 첫째, 글로 쓴 것은 글쓴이가 오랫동안 심사숙고하고 여러 차례 수정한 결과물이다. 게다가 전체 내용이 알게 모르게 연결되어 있다. 그러나 듣는 이는 지금 처음 듣는 내용이니 듣는 동시에 이해하며 판단해야 한다. 당연히 잘 이해되지 않는다. 이래서는 중요한 의사결정을 할 수가 없다. 그래서 성질 급한 사람들은 발표는 듣지 않고 인쇄된 자료를 읽고 있는다.

   2. 둘째, 오랜 경험의 능숙한 발표자들은 그러지 않겠지만, 글로 쓴 것을 그대로 읽는 것은 최악이다. 드라마 대사처럼 쓰지 않은 이상 입에 잘 붙지 않는다. 만약 발표자의 ‘말’로 바꿔 말했을 때, 듣는 이들은 집중하지 않으면 문서의 어느 부분인지 놓치기 쉽고, 이러려면 문서는 왜 이렇게 작성했을까하는 회의에 빠지게 된다.

   3. 셋째, 발표자가 각 장표들의 핵심 메시지를 짚으면서 진행하면 듣는 이들이 그것을 하나의 스토리로 연결해서 이해할 것이라고 기대하지만 그런 경우는 흔치 않은 것 같다. 듣는 이들에게는 한꺼번에 너무 많은 정보들이 쏟아져 들어오고 있다. 특히 높은 직급의 의사결정권자들은 이것 외에도 여러 의사결정 사항들이 머리 속에 자리잡고 있다. 그것들과의 연관까지 함께 생각해야 한다. 발표의 마무리 부분에서 의사결정 사항을 정리해서 보여주기도 하지만 앞의 내용을 따라오지 못했다면 이 내용은 매우 맥락없이 느껴질 것이다.

   4. 넷째, 이 문제가 가장 익숙하며 본질적일 수 있는데, 듣는 이들이 청각과 시각 모두에 집중해야한다는 문제다. 다시 말해, 발표자의 목소리도 ‘들어야’ 하고 동시에 스크린에 띄워진 장표의 내용도 ‘읽어야’ 한다는 것이다. 그 둘은 매우 다르기 때문에 동시에 집중하기 힘들다.

보고 내용을 완전히 파악한, 뛰어난 보고자들은 이런 문제를 자신의 역량, 개인기로 돌파하기도 한다. 그러나 대부분은 그렇지 못하다. 그럼 어떻게 해결해야 할까? 만사가 생각하는 문제의 해결책은 이렇다.

1. 혼자 만들지 말자. 자신의 관점으로만 오래 생각하고 쓰다보면 남들은 이해하기 힘들어진다. 동료들과 메시지, 스토리라인, 사용할 자료의 범위를 함께 (처음 한번이 아니라) 계속 상의해야 한다. 작성할 장표를 분담하는 차원의 문제가 아니다.

2. ‘말이냐 글이냐’를 선택하자. 발표나 교육처럼 구두를 중심으로 진행하는 경우에는 ‘말’을 선택할 수밖에 없을 것이다. 그렇다면 글의 비중과 분량을 줄여야 한다. 그러나 연말이면 필수적으로 제출해야 하는 ‘내년도 사업계획’처럼 문서가 더 중요한 경우도 있다. 그때는 글을 우선시할 수밖에 없다. 강의나 교육 같은 경우, 풍부한 관련 정보 제공도 겸할 수 있게 문서를 작성하는 경우가 있다. 교육 후에도 활용할 수 있게 하기 위해서이다. 의도는 좋지만 교육 내용과 정보 제공, 이 둘은 분리하는 것이 맞다고 생각한다. 정보는 오히려 웹페이지나 클라우드에 저장한 파일로 제공하는 편이, 계속 변화하는 정보의 속성, 듣는 이들의 정보 보관, 활용 측면에서 더 장점이 많다.

3. 각 장표의 메시지는 확실히 알려주자. 듣는 이들이 발표 내용을 듣고 짧은 시간 동안 그것에서 바로 메시지를 찾아내는 것은 어렵다. 메시지를 정리하고 그 다음으로 넘어가야 집중력을 유지하며 경청할 수 있다.

4. 스토리라인을 분명히 알 수 있어야 한다. 각각 떨어져 있는 메시지를 연결해서 하나의 스토리라인으로 만들어 내는 것은 많이 해 본 사람들만 할 수 있을 것이다. 이야기의 대표적인 구조는 ‘기승전결’이다. 각 메시지가 다른 무게감, 강약을 가져야 이 구조로 향해갈 수 있을 것이다. 몸짓이든 반복이든 메시지들을 다르게 강조하면서 스토리를 정리해서 전달하면 좋을 것 같다.

5. 예쁜 파워포인트 장표가 좋은 보고서가 아니다. 사실 이 문제는 중요하지 않은 것 같지만 가장 현실적인 문제다. 디자인이 그렇듯해야 전문가처럼 능력 있게, 최소한 미숙해보이지 않기 때문이다. 40~60 포인트 크기의 글자들로 채워진 보고서를 용인할 국내 기업들은 많지 않은 것 같다.

만사는 회사 다닐 때 파워포인트 문서를 작성하는 게 가장 싫었다. 핵심과 밀접한 관련이 없는 자료들을 보기 좋게 배치하고 예쁜 말머리를 붙이고 성의가 느껴질만큼만 장표 수를 채우고 끝없이 사소한 수정(폰트 크기, 글상자 위치, 장표 순서 교체 등)이 이어지고 마지막 장에는 ‘감사합니다’를 집어넣는 일들 때문이었다. 전달하고 싶은 메시지를 그 안에 담는 건 결국 부차적인 일이 되어버린다.

이건 회사 내 조직문화, 갑과 을의 권력 관계와 관련 있지만, 여기서 거기까지 말하고 싶진 않다. 그러나 이 사례만 소개하자. 사내에서 파워포인트 사용을 금지한 회사가 있었다. 장표 꾸미는 시간에 더 생산적인 일을 하라는 취지라고 했다. 처음에 직원들은 환영했지만 그 후에 벌어진 일들은 예상하지 못했다. 사내문화를 담당하는 부서는 ‘보스’의 지시를 이행하기 위해 어떤 문서든(프린트 옆에 버린 이면지까지도) 파워포인트를 사용한 흔적이 발견되면 해당 팀장에게 경고하고 경고가 누적되면 부서 예산을 줄여버렸다. 그러자 아이디어를 단시간에 정리한듯한 느낌을 주기 위해 손으로 쓰고 스케치한 문서를 여러 번의 시도 끝에 만들어 보고하는 부서도 생겨나고, 파워포인트 문서는 텍스트만으로 채워지긴 했지만 오히려 디자인에 공들이지 않은 ‘러프한’ 느낌을 주기 위한 노력을 했다. 결과적으로 불필요한 자기검열에 추가적인 시간을 쓰게 된 것이다. ‘보스’의 최초 의도는 선의에서 비롯된 것이었을지 모르나 자신의 권력이 아래에서는 어떻게 작동되는지에 대해 무신경한 점, 그 지시를 교조적으로 실행한 사내문화 부서는, 의도의 진의 따위는 모르겠고 성과를 내야한다는 목표로 움직인다는 점 등이 그런 결과를 만들어냈다. (이 얘기를 이렇게 길게 하려던 건 아니었는데…)

다음에는, 파워포인트를 대체할 수 있겠다 싶은 앱을 하나 발견했는데 그걸 소개해보고 싶다. 앞에서 말한 문제들 한두 개는 그 앱으로 해결할 수 있을 것 같다.

※ 발행 예정일을 넘겨 발송하게 되어 죄송합니다. 주말 중에 ‘22일째’ 뉴스레터를 보내도록 하겠습니다.🥺

첫 번째로는 ‘국민학교’ 시절에 어린이용 세계문학 전집, 생활 및 과학 전집(지금으로 치면 ‘Why?’ 시리즈), 역사 전집, 전래동화 전집, 위인전 전집 등을 짧은 기간 동안 연이어 부모님이 사주셨을 때다. 위인전 외에는 같은 책을 몇 번씩 읽었다. 활자 중독이었을 수도 있겠지만, 남아있는 느낌과 기억을 재구성해보면 지식욕보다는 ‘이야기’를 좋아했던 것 같다.

중학교, 고등학교 시절에는 동네서점을 자주 가면서 서점 주인형과 친해지고 책 추천을 받으며 사부작사부작 사긴 했지만 한번에 많이 산 기억은 없다. 그게 문제였을까? 고등학교를 졸업하고 갈 대학이 정해졌을 때 모아둔 돈(30만원 정도?)을 들고 교보문고를 갔다. 그리고 철학, 인문사회 코너 앞으로 가서 좋은 책이라고 들은 것들, 알고싶다고 생각되는 제목의 책들 — 예를 들면, 《한국현대사》(고 강만길 교수), 《노튼 영문학 개관》, 《비평의 해부》, 《사회학이론의 구조》, 《샤마니즘》 등 — 을 마구 샀다. 교보문고에서 책을 많이 사면 들고 가기 좋게 나무로 된 손잡이까지 달아서 묶어준다는 걸 그때 처음 알았다. 고등학생 시절부터 스물스물 올라오던 지적허영이 이때를 계기로 폭발했던 게 아닌가 싶다.

이 일 덕에 아무리 좋은 책이라도 생각 없이 사면 안 된다는 걸 깨달았다. 그때 산 책들은 그렇게 가만히 꽂혀서 만사에게 일종의 압박을 가했다. ‘언제 읽을 거야?’, ‘나도 안 읽었으면서 계속 새 책 사도 되는 거야?’, ‘너는 책을 사놓기만 하고 안 읽는 사람이구나.’ 몇십 년 동안 말이다. 버릴 결심을 몇 번 했으나 실행하지 못했다. 그러던 어느 날 평소와는 다른 결심을 하고 몇 권 외에는 모두 버렸다. 만사도 계속 변해왔으니 다른 결심을 할 수 있었을 거다(이사가 계기가 되기도 한다). 책등의 제목만은 친숙해서, 어렸을 때 추억의 흔적이 없어진다는 아쉬움과 가벼운 슬픔이 있었지만 한편으로는 홀가분했다. “오래 머물러 주어서 고마워. 이말이 뭐라고 이렇게 힘들었을까.” 안녕.

세 번째로는, 선생님의 첫 서평집 《책》을 읽었을 때다. 틀에 박힌 찬사 위주, 책소개 수준의 서평만 접해오다 본격 서평을 읽게 되니 무릉도원이었다. ‘아니 세상에 이런 책이?’ 이 책도 사고 싶고 저 책도 사고 싶었다. 그러나 그때는 몰랐다. 뱁새가 황새를 따라가려다 다리가 째진다는 것이 여기에도 적용된다는 것을. 그리고 선생님께서는 서평집을 계속 내고 계신다.😨

네 번째 단기 대량구매는 2014년 도서정가제 개정안이 시행되기 직전 많은 출판사가 온라인서점에서 대폭 할인된 가격으로 판매를 했을 때였다. 평소에 가격이 좀 부담스러웠던 전집이나 ‘벽돌책’들을 주로 샀었다. 정말 읽고 싶었던 책들을 샀지만 지금도 책장을 둘러보다 ‘내가 이 두껍고 비싼 책을 왜 샀지?’하는 책들이 있다. 한 번의 깨달음으로는 부족했던 것이다.

만사는 이제 한꺼번에 많은 책을 사는 경우는 없다. 평소에도 많은 경로로 책에 대한 정보를 얻기 때문에 미뤄둘 틈이 없고, 책을 사는 요령이나 원칙 같은 것도 생겼으니 말이다.

좋은 책은 어렵다. 쉬우면서 좋은 책이 있긴하지만 그건 정말 좋은 책이다. 그렇다고 만만한 책만 읽다보면 지적(知的) 발전이 없다. 그렇다고 준비가 안 된 상태로 무턱대고 도전하면 안 되는 책들도 있다. 몇 단계를 그냥 뛰어오르려다 다리가 째지고 주저앉을 수 있다. 그래서 선생님, 길잡이, 이끌어 줄 사람이 필요한 것 같다.

만사는 주변에서 책을 읽지 않는, 적대시하기까지 하는 사람들을 봤다. 인터넷으로 충분하다고 생각하기도 한다. 그런 사람들은 만화책도 읽지 않는 걸까, 궁금해졌다. 만화가 이야기 그리고 책으로 넘어가게 만드는 쉬운 출입구 역할을 하기도 한다고 생각한다. 물론 거기서 멈춰 버리는 사람들도 많은 것 같다.

《블루 자이언트》 새 책이 나왔다. 만사는 이걸 보내고 어서 빨리 읽고 싶어졌다.

※ 사정이 있어서 늦게 보내게 되었습니다. 앞으로 발송 시간을 변경해야 할 수도 있을 것 같습니다. 양해 부탁드립니다.😰

테드 지오이아(Ted Gioia)의 최근 글 ‘새로운 낭만주의를 향한 노트(Notes Toward a New Romanticism)’에서 그 힌트를 얻는다. 지오이아는 현재의 상황을 1800년 초의 낭만주의 운동과 비교한다. 내용, 방식 모두 흥미로운 글이어서 정리해본다.

글쓴이는 “현재의 기술주의가 매우 억압적이고 조작적으로 변화하면서 반발을 불러일으킬 것이고, 그에 대한 저항이 1800년대 초의 낭만주의 운동과 비슷할 수 있다”고 예상한다. “새로운 낭만주의가 필요하지만, 가능성은 별로 없을 것 같다.” 그러나 “1800년경의 세계와 현재와의 유사점을 쉽게 찾을 수 있다.”

1차 및 2차 자료, 음악 감상 프로그램, 시각 예술 연구 등을 이용하는 “낭만주의 운동에 대한 심층적 조사를 시작”했는데, 주요 특징은 이렇다.

• 시간순으로 구성(큰 주제 다룰 때 주로 사용)

• 조사 내용을 공유하고 피드백을 얻음

• 메모 형식으로 작성(개인적 용도)

• 음악이 사회 변화의 초기 지표라고 생각

지금까지 조사하며 작성한 개인적 용도의 메모도 일부 공개했다. 제텔카스텐 방법론과 닮은 방식을 사용하고 있어서 반갑다(지오이아는 자신의 노트 정리 방법에 대한 글도 쓴 적이 있다). 각 연도별로 하나 정도씩 옮겨본다.

1800년

영국 대중문화의 이데올로기는 바로 이 순간부터 시작된다.

워즈워스는 불타는 선언문을 서문으로 삽입하여 《서정 민요(Lyrical Ballads)》(1800)의 새 판이 출간되었음을 알린다. 그는 이전 작가들의 엘리트주의를 조롱하고 서민들의 언어가 더 예술적이라고 주장하며, 이제부터 시인들은 "사람들이 실제로 사용하는 언어로 ... 서민 생활에서 일어나는 사건과 상황"에 초점을 맞춰야 한다고 주장한다.

1801년

이제 60대에 접어들어 문학 경력의 막바지에 다다른 사드 후작은 (다시) 체포되어 재판 없이 구금된다. 오늘날의 대중적인 이미지와는 달리, 사드는 (오늘날의 알고리즘 시대와 마찬가지로) 공식적인 진보 이념과 상충되는 것처럼 보이는 온갖 종류의 어두운 에너지와 극단적인 행동을 펼쳤던 '이성의 시대'의 인물이었다.

그러나 합리주의가 공포의 통치(작가 자신도 거의 죽을 뻔한)로 변질된 이후에는 사드의 환상이 그렇게 잔인해 보이지는 않았다. 계몽주의가 쇠퇴하던 시대에는 사실이 가장 피비린내 나는 허구보다 더 잔인해졌다.

1802년

베토벤은 이제 겨우 31살이었지만 급격한 청각 장애로 인해 자살을 고민하고 있었다.

1798년에 첫 증상이 나타났지만 지금은 증상이 훨씬 더 심해졌다. 베토벤은 상대적으로 조용한 곳에서 청력을 회복할 수 있기를 바라고 사회적 접촉도 피하기 위해 시골 마을인 하일리겐슈타트로 이사한다.

1802년 10월 6일자 편지에서 그는 "저는 동료들과 함께 휴식을 취할 수도, 세련된 대화를 나눌 수도, 상호 아이디어를 교환할 수도 없습니다"라고 설명한다. "저는 추방당한 사람처럼 거의 혼자 살아야 합니다.”

이 기간 동안 그의 음악은 더욱 거만해지고 고집스러워진다. 몇 달 전만 해도 베토벤은 하이든, 모차르트, C.P.E. 바흐의 음악을 모방하고 있었다. 하지만 이제 그는 끊임없이 새로운 영역을 개척한다.

청각 장애를 겪은 후 그의 음악이 어떻게 더 급진적으로 발전했는지 아직도 이해하기 어렵다. 거기에는 분명 교훈이 있을 것이다.

1803년

동료와 라이벌보다 훨씬 앞서 활동한 작곡가가 있었을까? 1803년경에는 전 세계 어느 누구도 베토벤이 하는 일을 따라잡지 못했다. 하이든이 물러난 후 그의 주요 경쟁자는 누구였을까? 훔멜이나 베버? 살리에리 아니면 체루비니?

파가니니는 겨우 21살, 로시니는 겨우 11살이었다. 슈베르트는 6살이고 쇼팽과 멘델스존은 아직 태어나지도 않았다. 베토벤이 그 길을 보여 주었지만, 음악계가 그의 더 큰 영향력을 가늠하기 시작하려면 10년 이상이 지나야 할 것이다.

1804년

"예술을 위한 예술(art for art's sake)"이라는 문구가 처음 사용된 것은 올해부터이며, 유럽 전역으로 빠르게 퍼져나갔다.

이것은 창조적 정신을 옹호하는 것 이상이다. 또한 과학이 인간 운명의 궁극적인 지배자라는 과학주의의 주장에 대한 반박이기도 하다.

— — —

베토벤이 나폴레옹에 반기를 든 것은 유럽을 휩쓸고 있는 미학적 반전을 상징하는 사건이다. 얼마 전까지만 해도 베토벤과 다른 예술가들은 프랑스 합리주의를 자유와 개인의 번영을 위한 새로운 시대의 선구자로 여겼다. 하지만 진보에 집착하는 이 이데올로기 전체가 무너지고 있다.

음악이 폭압적인 합리주의를 해체하고 보다 인간적인 대안을 제시하는 데 주도적인 역할을 하는 것은 어찌 보면 당연한 일이다.

글쓴이는 1800년경의 세계에서 일어났던 일이 현재에 다시 일어날 수 있을까라는 문제 의식을 가지고 있다. 그와 함께 아래의 것들을 상상해보길 제안한다.

• 알고리즘과 기계론적 사고가 너무 억압적이라는 인식이 점점 커지고 있다고 상상해 보세요.

• 사람들이 기술을 해방, 권한 분산, 인간 번영, 즉 영혼을 키우는 풍요로움으로 가는 길이 아니라 악의적인 통제 수단으로 여기며 저항하기 시작했다고 상상해 보세요.

• 다른 모든 분야에 대한 STEM (Science, Technology, Engineering, Mathematics)의 지배와 독재에 대한 반란을 상상해 보세요.

• 사람들이 좋은 삶은 코딩하는 법을 배우지 않는 것과 함께 시작한다고 결심하는 것을 상상해보세요.

‘캘러 배스 효과(color bath effect)’라는 것이 있다. “한 가지 색깔에 집중하면 해당 색을 가진 사물들이 눈에 띄는”, 즉 “무심코 지나쳤던 것을 의식하면서부터 새롭게 보이기 시작하는 현상”이다. 예를 들면, 어떤 특정 자동차에 관심을 갖기 시작하면 도로 위에 그 차들이 평소보다 더 많이 보이는 것과 같다.

요즘 만사에게는 ‘낭만주의’가 그렇다.

《문예 비창작: 디지털 환경에서 언어 다루기》, 케네스 골드스미스(지음), 길예경·정주영(옮김), 워크룸프레스, 2023.

저자 케네스 골드스미스는 자신이 “일종의 테크노 유토피아주의”(p.351)를 설파하고 있다고 ‘자백’한다. ‘테크노 유토피아주의’는 쉽게 말해, 기술의 발전을 통해 이상적인 사회를 만들 수 있다는 주장이다. 그는 책에서 일관되게 “문학의 미래는 점점 더 기계와 관련될 것”(p.252)이고, 기술을 이용해 새로운 문학의 미래를 만들 수 있다고 주장한다. 그러나 기술 발전이 유토피아를 만들 수 있다는 오래된 주장은 아직 실현된 적이 없다. 사람들이 원하는 것이 ‘유토피아’인지도 확실치 않다.

또 그는 “문학으로 수십 년 전에 미술계가 일으킨 전유 열풍을 따라잡으려는 것일 뿐”(p.188)이라고 고백하는데, 그 모델은 앤디 워홀의 팝아트다. “기존의 글쓰기를 폐기해야 한다고 말하는 게 아니”라 “문학이 (그 범위와 표현의 잠재력이 무한함에도) 틀에 박혀 있다고 느”(p.23)끼기 때문이라고 한다.

비창조적 글쓰기와 관련해 앤디 워홀의 작업과 삶을 탐구하는데, 워홀의 기계적 성향과 마니아적 생산은 우리가 오늘날 디지털 글을 다루는 방식과 유사하다. (p.31)

‘비창조적 글쓰기’는 저자가 주장하는 글쓰기 방식을 가리키는 용어다. 이에 대한 정의를 옮기고 싶어 색인까지 이용해 찾아봤으나 간명한 규정은 없다. 책 전체에 흩뿌려 놨을 뿐이다. 아마도 이 부분이 책 전체의 핵심 내용 아닐까 싶다. 좀 길지만 인용해 보겠다.

아방가르드가 공통으로 받는 비난은, 엘리트주의적이고 최근 동향에 어둡고 상아탑에서 분투하며 몇 안 되는 정통한 사람에게만 호소한다는 점이다. 대중주의라는 허울로 포장한 많은 '난해한' 작품이 만들어졌으나 결국은 그것이 의도한 청중에게 해독할 수 없거나 심지어는 상관없다는 이유로 거부당할 뿐이라는 사실에 동의한다. 그러나 비창조적 글쓰기는 진정으로 대중주의적이다. 왜냐하면 피터먼의 비창조적 글쓰기는 우리가 읽기도 전에 그것이 무엇인지, 즉 우리가 그것을 이해하지 못하는 것은 불가능하다고 정확히 말하며 처음부터 의도를 분명히 밝히기 때문이다. 그렇다면 드는 의문은 이것이다. 왜? 그리고 이 의문과 함께 우리는 우리를 그 대상에서 떼어내 사변의 영역으로 데려가는 개념의 영토로 이동한다. 우리가 마음 편히 책을 던져 버리고 논의와 함께 계속 나아갈 수 있는 것은, 즉 비창조적 글쓰기가 환영하는 움직임을 계속할 수 있는 것은 바로 이 시점부터다. 책은 사고로 도약할 수 있는 발판이다. 우리는 독자 됨(readership)을 맡는 것에서 사유자 됨(thinkership)을 받아들이는 쪽으로 이동한다. 읽기(와 그에 따른 독자 됨)라는 짐을 버리면 그때부터 우리는 비창조적 글쓰기가 누구나 이해할 수 있는 문학작품이 될 잠재력이 있다고 생각할 수 있다. 이 (단순한) 개념을 이해하면, 지리적 위치, 소득 수준, 교육 혹은 사회적 지위에 상관없이 누구라도 이런 글쓰기를 활용할 수 있다. 비창조적 글쓰기는 모두에게 열려 있다. (pp.157-158)

이것이 과연 대중주의적인가(저자의 주장을 접할 수 있고 수용할 수 있는 대중이 얼마나 있을까), (인용문의 “왜”와는 다른) 왜, 무엇 때문에 그렇게 해야하는가, 문학이 반드시 미술(특히 팝아트나 개념적 미술)의 전철을 따라야 하는가 등 동의할 수 없는 부분이 많다.

이 책에서 유용한 내용이 하나 있었다면 발터 벤야민의 《아케이드 프로젝트》에 관한 것이었다. 그 내용은 👾지식정원에 정리해 놓았다. ‘카드’에 대한 내용이 있어서 매우 반가웠다.

이 책을 처음 읽기 시작할 때는 기대를 가졌으나 지금은 매우 실망스럽다. 글쓰기의 새로운 개념을 모색하고 제안한 점은 인정하지만, 기술에 대한 낙관적 기대, 더 이상 새롭지 않은 포스트모더니스트들의 주장 등은 이 책에 대한 호의를 거둬들이게 만든다.

그러나 저자의 논증은 AI 앞에서 무력하다. 챗GPT의 프롬프트만 잘 활용한다면 그가 책에서 길게 설명했던 것들보다 더 ‘대중주의적’으로 결과물을 만들 수 있다. 이후에는 AI를 사용하는 것도 비창조적 글쓰기의 범위에 포함시킬지 모르겠지만, 그가 낙관하는 기술의 발전속도가 10여 년만에(2011년 발간) 그의 아이디어를 아무것도 아닌 것으로 만들어버릴 수도 있다는 것이 역설적으로 느껴진다.

만사는 이 책을 읽으며 자신이 문학, 글쓰기 등에 대해 매우 보수적이라는 사실을 깨달았다. 그는 이것이 참과 거짓의 문제가 아니라 결국 스스로 믿고 좋아하는 바를 좇으며 사는 문제라고 생각한다. 이 책을 읽을 시간에 벤야민이나 조이스를 몇 페이지라도 읽는 것이 더 유익할 것 같다.

1. 새로운 관심 분야가 생겼을 때 그와 관련된 책

2. 선생님의 서평집, 팟캐스트, 강의에 ‘등장’하는 책

3. 어떤 책을 읽다가 거기서 인용한 책

4. 인터넷서점의 분야별 뉴스레터에서 소개하거나 개인화 추천에 있는 책

5. 베스트셀러 중 궁금한 책

6. 잡지, 신문의 신간이나 서평 코너에서 다룬 책

7. 고전 작품 중 모두 읽고 싶다는 생각이 든 책(최근에는 카프카 전집, 《잃어버린 시간을 찾아서》)

8. 직업적 필요와 관련된 책

9. 신간이 나오면 무조건 사는 저자의 책

10. RSS 리더에 인터넷서점의 관심 분야별 신간 피드를 등록해두고, 확인했을 때 흥미로운 책

물론 보통 이상의 관심을 끌어야하고 책소개, 저자, 목차 들을 검토한 후 괜찮다 싶은 책이면 장바구니에 일단 넣어둔다. 그리고 며칠 또는 몇 주 후에 봤을 때도 여전히 사야겠다고 판단되면 그때 주문하는 식이다.

책의 성격이나 내용이 종이책보다 전자책으로 읽는 것이 맞겠다고 판단되면 전자책 장바구니에 넣어두고, 만약 전자책으로 나오지 않았다면 전자책 출간 알림을 신청한 후 잊는다. 만사는 이게 꽤 합리적인 방식이라고 생각한다. 합리적인 상황인지는 잘 모르겠지만 말이다.

만사의 방에서 책이 차지할 수 있는 물리적 공간은 제한적이다. 반면, 그 많은 내용들도 만사의 작은 뇌를 가득 채우지 못한다니 밑 빠진 뇌의 신비 아닌가 싶다. AI는 뇌에 비하면 계산을 ‘조금’ 더 빨리할 뿐이라는 말이 맞는 것 같다. 그 ‘특이점’이라는 것이 ‘신비로움’으로까지 느껴지지 않는다면 여전히 성능 좋은 계산기로 여겨질 거다.

아무튼, 책이 들어오는 통로는 열 개인데 나가는 통로는 막혀있다. 그게 문제다. 만사는 다 읽은 책도 내보내길 주저한다. 다시 찾게 될 것 같은 두려움 때문이다. 사실 이건 실체가 있는 두려움이 아니다. 상상 속 두려움이다. 실제로 일어난 경우는 거의 없기 때문이다. 그러나 두려움이란 원래 그런 것 아닌가.

만사는 그 두려움을 극복하기 위해 책을 보내주는 의식이라도 만들어야겠다고 생각한다. 버릴 책(밑줄을 긋고 테이프를 붙이고 책등을 쪼개며 봤기 때문에 어차피 중고로도 못 판다)이 몇 권 이상 모이면 이렇게 하는 거다.

‘내가 너희들을 만지고 바라보며 깊이 정들긴 했지만 이제 헤어져야 할 것 같아. 받기만 해서 미안해. 다른 좋은 사람 만났으면 좋겠지만 그것도 힘들 것 같네. 미안해. 막 다뤄서. 다음 사이클에는 다른 모습이 되겠지만 그것도 나쁘지 않았으면 좋겠어. 여럿이 함께 가니 외롭진 않을 거야. 행운을 빌게.’

그리고 짧은 묵념.

이 정도면 잘 보내줄 수 있을 것 같다.

에세이가 디지털 환경에서도 여전히 유용한 형식일까? 별로 생각해보지 않은 것 같다. 참고가 될만한 책으로 케네스 골드스미스의 《문예 비창작: 디지털 환경에서 언어 다루기》를 읽는 중이다. 다 읽고나면 실마리 정도라도 건질 수 있을까.

만사가 지켜보고 있는 블로그에서 공교롭게도 ‘Everything is an essay.’라는, 뉴스레터와 에세이에 관한 글을 썼다. 요지는 이렇다.

• 개인 뉴스레터에는 '에세이' 형식을 (큐레이션보다 먼저) 사용해라

  • 일관성을 유지하기 좋음

  • 가장 다재다능한 퍼블리싱 형식임

  • 오랜 시간 동안 힘을 발휘할 수 있음

  • 큐레이션보다 일이 적음

    • 결국에는 둘 다 하는 것을 목표로 삼아야 함

  • 독자들의 기대에 부응할 수 있음(통계와 반응이 말해주고 있음)

  • 몇 년후에 다양한 형식의 결과물(팟캐스트, 영상, 책, 강좌 등)로 편집하기가 훨씬 쉬움

  • 현재는 AI의 능력 범위 밖에 있음

    • 동영상을 포함하는 것을 고려해야 함

• 예나 지금이나 콘텐츠는 유연하고 일관성 있게 만들어야 함

만사는 독자들에게 좋은 ‘정보’를 줘야한다는 강박에 시달린다. 그러나 조금만 생각해보면 지금 세상에는 사람들이 힘들어 할 정도로 정보와 이야기가 넘친다. 큐레이션을 공들여한다고 해도 관심 있게 들여다보지 않으면 그것 역시 여느 정보들과 차이를 느낄 수 없다.

정보의 한계는 분명하다. 발견하고, 쓸모있다는 판단을 내린 후에도 행동으로 전환되기 어렵다. 정보가 많을수록 더 그렇다. 쓸모있는 것을 저장해두는데 만족한다. 책을 쌓아놓고 보지 않는 것과 닮았다.

그럼 서사를 담은 에세이는 다를까? 아직 잘 모르겠다. 다들 ‘스토리’를 외치고 있어서 역시 정보마냥 넘쳐나고 있다. 좋은 이야기를 큐레이션해야 할 판이고, 그래서 이야기를 해주는 사람이 중요한 것 같다.

김창옥씨가 강연하는 걸 티비에서 우연히 봤다. 그전부터 그가 전하는 메시지는 익숙한 것이고 별로 탐탁치 않았다. 그런데 한 시간도 안 되는 동안 사람들을 웃게 만들고 (중년 남성들마저) 울게 만드는 걸 봤다. 그의 외모, 태도, 이야기의 소재, 전달방식 모두 사람들이 쉽게 공감하게 만드는 것 같다. ‘에토스와 파토스가 있다’로 정리될 수 있으려나.

그래서 에세이가 어렵다. 정보를 주는 자는 정확성, 신속성, 신뢰성만 확보하고 있으면 일단 안심할 수 있다. 이야기는 그 이상이 필요하다. 속 편하게 ‘큐레이션 말고 에세이를 써’라고 할 수 있는 게 아니다.

《생각하기/분류하기》, 조르주 페렉(지음), 이충훈(옮김), 문학동네, 2015.

저자 소개를 옮겨보면 이렇다.

1936년 파리에서 태어났다. 부모님은 1920년대에 프랑스로 이주한 폴란드계 유대인이었다. 1940년 이차대전에 참전한 아버지가 전사한 후 1943년 아우슈비츠 수용소에서 어머니가 목숨을 잃자, 고모에게 입양되었다. … 1959년 군복무를 마친 뒤 국립과학연구센터(CNRS) 신경생리학 자료조사원과 파리 생탕투안 병원 문헌조사원으로 일하며 글쓰기를 병행했다. 직업상 다양한 자료와 방대한 기록을 다루어야 했던 이 경험은 그의 작품세계 전반에 큰 영향을 미쳤다. 1965년 『사물들』로 르노도 상을 받았다. 1967년 작가와 화가, 수학자 등으로 구성된 실험문학모임 울리포(OuLiPo)에 가입하고, 예술적 창조의 근간을 형식 제약에 두는 울리포의 실험정신을 수용해 매 작품마다 새로운 세계를 구축해낸다. … 이 독특하고 방대한 작품으로 전업작가의 길로 들어서지만, 1982년 45세의 이른 나이에 기관지암으로 생을 마감했다. … 다양한 작품을 남기며 독자적인 문학세계를 구축한 페렉은, 오늘날 20세기 프랑스 문학의 실험정신을 대표하는 작가로 꼽힌다.

만사는 “실험정신”이라는 말을 들으면 ‘즉흥적’이라는 단어가 떠오른다. 이 책은 그게 편견임을 알려준다. 페렉은 자신의 내적, 외적 세계의 상황과 사건을 샅샅이 집요하게 글로 기록하고 분류하고 특정한 형식에 담는다.

내가 쓴 책들은 서로 다른 밭 네 필, 네 가지 질문 방식과 연관되는데, 결국에는 어쩌면 같은 질문일지도 모르겠지만 내게는 매번 각기 다른 문학작업 양식에 걸맞은 개별적인 관점에 따라 제기된 것들이다.

p.11, 〈모색중인 것에 대한 노트〉 중

그가 쓴 글이 이 네 가지 중 어떤 것에 해당하는지 이리저리 퍼즐처럼 맞춰보는 것도 재밌다.

1. '사회학적' 방식, 즉 일상을 어떻게 바라볼 수 있는가 하는 것 (나를 둘러싼 세상)

2. 자서전 영역 (나 자신의 고유한 이야기)

3. 유희적인 방식 (언어)

4. 소설적인 것, 이야기와 사건의 우여곡절에 대한 취향, 침대에 배를 깔고 엎드려 후딱 읽어치우는 책을 써보고자 하는 소망과 관련한 것 (허구)

페렉이 활동했던 실험문학모임인 ‘울리포(OuLiPo1)’가 형식에 대한 실험정신에 기반하고 있기 때문에 어떤 글들은 당황스러우며 ‘자극적’이다.

페렉이 21세기에도 살아있었다면 어떤 작품을 더 남겼을까? 텍스트만을 고집했을까? 아니면 텍스트 너머로 확장된 형식을 만들어 냈을까? 궁금하다.

다른 모든 책의 열쇠가 될 책을 찾는 보르헤스의 바벨의 도서관 사서들처럼, 우리는 완성된 것에 대한 환상과 파악할 수 없는 것을 마주했을 때 생기는 현기증 사이를 부단히 오간다. 완성된 것이 있다고 생각하면서, 우리는 단번에 지식에 이를 수 있게 해줄 유일한 질서가 존재한다고 믿고 싶어한다. 파악할 수 없는 것을 고려해, 질서와 무질서가 우연성을 가리키는 두 개의 같은 말이라고 생각하고 싶어한다.

이 두 가지는 책과 체계의 마멸을 은폐하는 데 쓰이는 미끼요, 눈속임일 수도 있을 것이다.

p.37, 〈책을 정리하는 기술과 방법에 대한 간략 노트〉 중

질서와 무질서에 대한 생각은 유토피아로 연결된다.

R) 유토피아

유토피아치고 따분하지 않은 것이란 없다. 우연, 차이, '다양성'에 마련된 자리가 그곳에는 없기 때문이다. 모든 것이 질서정연하며, 질서의 통제를 받는다.

어떤 유토피아든 그 이면에는 항상 엄청난 분류의 의도가 숨어 있다. 모든 것에 제자리가 있고 각각이 그 자리를 지키고 있다는 것이다.

pp.130-131, 〈생각하기/분류하기〉 중

만사가 읽던 책들과는 많이 다르다. 그 점이 마음에 들었다. 에세이 또는 산문을 이렇게도 쓸 수 있다니.

글을 쓰다보면 ‘그럴듯하게’ 쓰고 싶다는 강박이 생기고, ‘그럴듯하게 알려진’ 글을 흉내내고 싶다는 유혹으로 이어진다. 그러다 정신이 번쩍 든다. ‘남 따라하는 것을 지독히 싫어하는 네가 왜?’ 그러고는 다 쳐내거나 비틀어버린다. 너무 멀리 가기도 한다. 나르시시즘으로 빠져드는 경우도 있다.

‘스스로 만든 경계를 넘어가는 실험하기’와 ‘잠자던 나르시시즘을 깨우기’. 만사는 이 둘을 혼동하지 말아야겠다고 다짐한다. 페렉으로부터 배울 수 있을지도 모르겠다.

이 날은 경기장 가는 길에 방해가 될까 싶어 성인들의 직장 출근시간도 늦추고 소음을 최소화하기 위해 비행기 운행 시간도 조정한다고 하니 범종족적 행사라고 할 수 있다. 자신과 가까운 집안의 청년이 이 경기에 참가하는 경우 그의 문운(文運)을 비는 음식이나 물건을 선물하는 것도 풍속의 하나로 자리잡았다. 이 종족에게는 사람이 이해할 수 없는 초자연적이고 무속적인 힘에 대한 태도가 자연스럽게 스며들어있다는 것도 알 수 있다.

이 경쟁의 결과는 한참 후에 발표되는데 그때부터 또 다른 경쟁이 시작된다. 자신의 장래 희망, 앞으로의 전망, 경쟁 상황 들을 종합적으로 고려해 각자의 교육기관을 선택하는데 교육기관의 브랜드 가치에 따라 인기도에 큰 차이가 있다. 그러나 그 인기도가 청년들이 받을 수 있는 교육의 질과 항상 비례하지는 않으니 다른 종족의 교육기관들과 비교해보면 쉽게 알 수 있다. 결국 청년들은 울며 겨자 먹기식의 선택을 할 수밖에 없다.

이 교육기관들은, 이 종족의 대표적 판단 기준 중 하나인 ‘가성비’의 관점으로 봤을 때 대부분 형편없다는 평가를 받는다. 의사 등과 같이 자격증을 취득해야 하는 직업을 선택하는 경우에는 교육기관이 필수적이지만 그렇지 않은 경우에는 또 다른 경쟁이 시작되는 사회진출을 앞두고 탐색을 하는 시간으로 이용되기도 한다. ‘본격적인’ 경쟁 전 완충 역할을 한다고 할 수 있다.

많은 기업들이 브랜드 가치가 높은 교육기관을 다닌 청년들을 선호한다. 그래서 일부 기업은 교육기관은 공개하지 않고 절차를 진행하는 방법도 사용하고 있으나 선발 결과를 보면 역시 특정 교육기관을 다닌 청년들이 압도적으로 많은 경우를 봤다. 뭔가 그 기업만의 노하우가 있는 것 같다.

청년들의 계속되는 경쟁이 그 종족에 어떤 영향을 미치고 있는지는 확실히 알 수 없다. 그러나 뉴스에 따르면 이 종족의 출생률은 계속 낮아지고 있어서 어느 시점에는 종족 전체의 미래가 어두워지고 결국에 소멸에 이를 수 있다고 한다.

에세이는 한국어로 ‘수필’ → 수필은 ‘붓 가는대로 쓰는 글’ → 정해진 형식 없이 자신의 생각을 써내려가면 된다 → 누구나 쓸 수 있다 → 그래서 아무나 쓴다 → 결국 글보다 글쓴이 덕에 읽힌다 → 에세이는 읽고 싶지 않다

이 고리가 끊어지기 시작한 건 김구용 선생의 《인연》을 읽기 시작한 후부터다. 그 이전에 접한 책으로 김수영 시인의 산문집도 떠올랐지만 그의 글에서 감동을 받진 못했으므로 깊은 인상은 남지 않았다. 국문학도로서 읽어야 할 책이라는 의무감으로 집어들었기 때문에 그런 것이지 시인의 탓은 아니다.

만사는 김구용 선생의 글을 읽으며 ‘나도 이런 글을 쓰고 싶다’라는 생각을 했다. 당연히도 선생의 ‘글솜씨’ 때문만이 아니었다. 사람, 사물, 생활을 바라보는 선생의 태도와 깊이, “그저 생각의 앞면” 뿐이 아니라 “생각을 뒤집어 보고 그것의 앞면과 뒷면을 종합해 내는 것”1을 좇고 싶었다.

만사는, 굳이 ‘에세이’라는 표찰을 붙이지 않았을 뿐인 많은 글을 읽고 영향 받았을 것이라 생각한다. 정해진 형식이 없으니 이것은 에세이고 저것은 아니다라고 할 수 없는 것은 당연하다. 오히려 내가 쓴 것은 에세이고 이것은 에세이집이라고 힘주어 말하는 자들을 의심스럽게 쳐다본다. 그들의 비장함에 비해 빈약한 어휘와 사고, 그리고 그 빈약함을 어미와 조사를 돌려쓰는 것만으로 포장하려는 모습은 애처롭다.

에세이에 대한 만사의 관심은 이 책을 읽게 만들었다.

《에세이즘》, 브라이언 딜런(지음), 김정아(옮김), 카라칼, 2023.

이 책에서 한 챕터만 읽어야 한다면 (그런 비상 상황이 있겠냐만은) 단연 ‘단상에 관하여’(pp.112~122)다. 이 챕터를 향해 스포트라이트가 비춰지는 상상마저 했을 정도다. 에세이의 내용과 형식 모두에 관해 본질적 해석과 방향을 제시하고 있는데, (저자도 동의할지는 모르겠지만) 이 책 전체를 대표할 수 있는 챕터이기도 하다. 만사는 반드시 기억해두고 싶은 욕심에 서울외계인의 👾지식정원을 빌려 이 챕터만 정리해놓았다.

“잘 쓴 글은 거미줄과 같아서 밀도가 높고 구심적이며 투명하고 자연스럽고 견고하다. 그런 거미줄은 모든 것을 끌어당긴다. 거미줄 사이로 황급히 빠져나가려던 은유는 영양가 높은 먹이가 된다. 글의 소재가 자처하여 날아들기도 한다.” (아도로느) (p.120)

이 챕터를 통해 발견한 책들은 이렇다.

• 필립 라쿠-라바르트 · 장-뤽 낭시, 《문학적 절대: 독일 낭만주의 문학 이론》 (2015)

  • 프리드리히 슐레겔, 《아테네움 단상》이 포함돼 있음

• 테오도르 W. 아도르노, 《미니마 모랄리아: 상처받은 삶에서 나온 성찰》 (2005)

  • 아도르노의 가장 단상적인 저서로, 153개의 짧은 글로 구성돼 있음

자신이 하고 싶었던 말을 제대로 전한다는 것은 곧 (아도르노 본인이 잘 알았던 바대로) 자신의 글이, 나 자신이 여러 모순되는 것들을 동시에 말할 수 있게 된다는 의미인지도 모르겠다. (p.122)

만사는 이 책을 통해 ‘에세이’를 재발견하게 되었다. 그리고 ‘좋은 에세이’를 쓰려면 어느 방향을 쳐다봐야 하는지 알 것 같았다.

※ 어제 ‘12일째’에 올린 《남자는 어떻게 불행해지는가》 정리 내용도 👾지식정원에 올렸습니다.

핵심 내용들을 압축적으로 정리해 공유하면 좋겠지만 그러기가 쉽지 않다. 내용이 어려워서라기보다는 맥락과 예시 등이 계속 연결되어서인 것 같다. 산이라기보다는 들판이다.

그래서 정리한 내용을 그대로 공유해보기로 한다.

1장. 하늘 아버지: 우주는 살아 있다

'하늘 아버지'는 신성한 남성성을 일컫는 원형.

• "사람이라면 가슴에 우주의 신비를 품을 자리가 있어야 한다".

우주의 연속성과 무한함을 상징하는 원 모양은 의식과 제례에서 중요시됨.

• 탄생과 죽음, 재탄생 의식은 삶이 죽음보다 더 강인하다는 점을 강조함

고대 그리스인들에게 하늘 아버지는 존경할 만한 인물이 아니었음.

• "우라노스, 크로노스, 제우스 신화는 하늘 아버지의 원형이 바뀐 증거다." (p.38)

"근대 이전, 전 세계 사람들과 토착 부족들에게 하늘은 살아 있었다. 무엇보다 하늘은 아버지 신을 품고 있었고, 인류가 필요한 것을 살피는 주의 깊은 눈으로 가득했다. 하지만 현대의 신은 그렇지 않다." (p.38)

"전근대 철학가 토마스 아퀴나스의 말대로 우리는 모두 광대한 에너지를 허락받고 "우주를 품을 수 있는(capax universi)" 존재가 되었지만, 기계로 전락한 하늘 아래 산업화된 세상에 영혼을 끼워 넣어야 했다. 하늘에 대한 경외심은 인간이 일으키는 파괴에 대한 두려움으로 대체되었다." (p.39)

"인간이 근본적으로 우주에서 아무 의미가 없다는 이런 사고방식은, ... "우리를 집단으로 더 무책임하게 만든다." ... 아퀴나스는 절망이 모든 죄악 중에 "가장 위험한데" 이는 사람이 절망에 빠지면 다른 사람들을 생각하지 않기 때문이라고 했다." (p.41)

인간은 살아 있는 세포와 지구의 딱 중간에 해당함.

• 내 손가락 끝에 있는 세포와 내 크기의 비율은 나와 지구의 비율과 같음

• 세포 속 원자 하나와 나의 비율은 나와 태양의 비율과 같음

• '최적의 원칙(Goldilocks Principle)' (프리맥, 애브람스)

"광합성 작용을 하는 식물을 우리가 먹으니, 태양은 우리가 먹는 음식이라고 할 수 있다." (p.47)

"모든 끼니는 우주를 먹는 것이고, 모든 호흡은 우주를 마시는 것이며, 태양 에너지에서 오는 에너지는 우주의 에너지이다. 우주는 비현실적 관념이 아니라, 지구 존재의 자궁이며 태반이다. 하늘 아버지는 땅 어머니를 감싼다." (p.48)

지구가 특별한 여섯 가지 이유(프리맥, 애브람스) (pp.49-51)

2장. 녹색 인간

녹색 인간의 원형 역시 침묵과 묵상을 중시함.

• 땅과 가까이 지내는 농부와 토착민들의 공통적인 특징

• 눈동자가 가운데로 몰린 모습으로 묘사되기도 함

  • 내면을 들여다보는 것을 상징

남성의 성욕에 대해 중요하면서 긍정적인 면을 보여줌

• 대부분 턱수염이 있음

• 남성의 창조력과 성욕, 관능은 자연의 창조력과 성욕, 관능에서 생김

• 자연의 요구에 따라야 함

• 남성의 성적인 힘은 개인적인 권력의 표현, 즉 자아의 과시가 아니라 더 큰 맥락에 포함됨

• 왕성한 성욕으로 우주의 성적이고 창조적인 에너지를 구현함

녹색 인간은 여신과 완전히 하나가 된 남성을 상징함.

• 여신과 여신이 몰고 오는 혁신이 여자는 물론 남자를 위한 것이라는 뜻

남자들은 현대 자본주의와 미디어가 만들어낸 가짜 남성성에 현혹되어 있음. (p.64)

녹색 인간은 지능을 중요하게 여김.

• "창조의 바탕이 되는 우주적 인간 혹은 지성"

• 주로 머리로 묘사됨. 매우 현명함

  • 현명한 지능이 있어야 자연을 연구하고 자연과 현명한 관계를 맺을 수 있음

• 자연과 생태계를 향한 관심이 매우 높음

  • 그래서 녹색 인간이 돌아오고 있는 것

나무는 가지는 하늘에, 뿌리는 땅속 깊숙한 곳에 닿음.

• 나무는 하늘 아버지와 땅 어머니의 결합을 나타냄

• 세상의 중심, 즉 세계의 축(Axis mundi)임을 분명하게 보여줌

3장. 아들과 아버지

이카로스(Icarus)와 다이달로스(Daedalus) 이야기.

"태양으로 상징되는 순수한 영혼을 남성성이라 한다면, 여성성에서 벗어난 남성적 영혼은 죽음임을 알 수 있다. 남성성을 붙들어주는 것이 여성성이다." (p.76)

지혜를 얻기 위해서는 '세대를 아우르는 현명함과 세대 간 소통'이 필요하다는 메시지가 부각됨.

• 잘 소통하려면 서로 신뢰하고 이해해야 하며, 알아들을 수 있는 언어로 말해야 함

• 각 세대가 듣지 않고 자기 말만 하면 비극이 발생함

"우리 모두는 인간성을 확장하고, 신성에 닿고, 날아오르고, 신비적인 것을 개발해 우리 안의 선지자적 혹은 영적 전사를 키우기 위해, 즉 '넘어서기 위해' 대가를 치른다." (p.80)

"우리가 "끝도 없이 상상하는 상태에 있거나, 또는 반대로 꿈을 꾸지 않고 애늙은이처럼 행동하며, 위험을 마주하지도 한계를 넘어서려 하지도 않을 때, 그런 일이 일어난다."" (p.81)

어덜티즘(adultism): 어른이 아이를 억압하는 경향. 젊은이에 대한 무의식적 적대감에서 비롯됨.

4장. 수렵채집인

사냥꾼 조상이 습득한 기술과 지식은 오늘날 우리 삶에 어떤 모습으로 드러날까? ... 남성은 어떻게 이 기술을 활용해 공동체와 인류의 생존을 도울 수 있을까?

수렵채집 부족에게 기쁨이 중요한 것은 의식이 중요하기 때문.

• 이 춤을 접한 서양인들은 '서양의 정신, 특히 서양 상류층 남성이 가진 정신의 핵심은 자아라는 요새 속에 자신을 가두고 북이 내는 중독성 있는 리듬을 거부하는 능력과 세상에 있는 야생의 유혹에 맞설 수 있는 합리성'임을 알게 됨

• 수렵채집인들에게 의식은 '집단과 맺는 정신적 결합'이었고, 결국 치유와 기쁨을 가져다줌

""우리는 하루에 4시간만 일하고 나머지 시간에는 뭔가를 만듭니다." 무엇을 만들까? 바로 의식이다." (p.91)

"수렵채집의 생활 방식 가운데 그들을 더 똑똑하게 만든 것은 무엇일까? 역설적이지만, 문자가 없었다는 사실이다." (p.92)

공격성은 수렵채집인의 원형에서 꼭 필요한 부분임.

• 이 원형에 대해 고민하면 남자들은 자신의 공격성을 상대하는 새롭고 더 나은 방법을 찾을 수 있음

• 공격성은 그저 어떤 원형이 아니라 생명의 일부로 타고난 것 같음

폭력 조직원이 소속의 중요성에 대해 말할 때, 우리는 수치심이 그들의 삶에 없어서는 안 될 폭력에 큰 역할을 한다는 사실을 알게 됨.

• "남자들은 25세를 넘길 거라 생각하지 않아서, 그 이후의 삶이 없는 것처럼 산다."

나쁜 행동의 대가가 격리와 추방이라는 점에서 수치심은 '속하지 못하는 것'가 같은 의미임.

• 남자에게 큰 영향을 끼치고 공격성을 불러일으킴

선지자나 전사는 흐름을 거슬러 모두에게 더 이로운 일에 관심을 집중하고, 더 크고 넓은 공동체를 만들기 위해 소속의 의미를 재규정함.

• 이러한 시도 때문에 외면당하고 쫓겨나는 위험을 감수함

"기본적으로 여성들은 모여서 자신이 겪었던 수치심을 이야기로 나누는 데 능숙합니다. 남자들이 주로 바깥 경험을 대화 주제로 올리는 것과는 다르죠." (p.106)

• "남자는 유치원에 들어갈 때쯤 자신의 연약함에 대해 부끄러움을 느끼고 감정과 경험을 드러내지 않는 법을 배운다고 합니다. ... 남자들은 아주 어릴 때 수치심에 대처하는 능력을 잃기 때문에 소속되지 않거나 스스로 만족하지 못하는 경험을 넘어서는 걸 무척 어려워하게 되지요."

"분노에 관한 이야기를 털어놓기가 어려운 건, 남자들이 자신의 분노를 처리할 때 취약해져서 그 과정에서 멸시당할 수 있기 때문입니다." (p.108)

"배우자에게 의존하지 않으면서 삶에서 겪는 어려움을 해소할 방법을 묻는 거예요. 감사하게도 제게는 다른 언덕이 있습니다. 그 점이 중요해요. 남자들이 의지할 곳을 찾고 함께 경험을 나눌 수 있다면, 그건 정말 멋진 일이 될 것입니다." (p.109)

직업이 무엇이든, 일 자체는 남성성이 가진 영성을 이해하는 데 아주 중요함.

• 현대 문화에서 남자들을 가장 아프게 하는 곳이 직장

• 우리는 자신과 가족을 부양하고, 음식과 집을 마련하기 위해 일함

• 남자는 내면에 있는 수렵채집인의 목적을 달성해야겠다는 원초적인 욕망을 느낌

협력이 경쟁보다 훨씬 더 뛰어남 생존 전략임.

그저 걷거나, 달리거나, 순례로서 자연에 들어가는 것.

• 순례는 자신의 본성 속으로 들어가 본성을 직시하고 그것이 되살아나는 것을 느끼기 위해, 배낭을 메고 걸으며 자연과 마주하는 것

"유감스럽지만 모든 생명 활동에는 쇼핑, 탐닉, 성장의 강박이 있다. 욕망을 다스리도록 함께 나누는 대화 문화를 통해서만이 자제력을 얻을 수 있을 것이다." (p.129)

수렵채집인의 에너지를 사회적 정의라는 더 큰 문제에 집중하면 우리는 영적 전사의 차원으로 들어설 수 있다.

"우리가 하는 일이 모험과 창조, 기쁨, 공동체, 추구, 초롱초롱함, 즉흥성, 놀라움 같은 수렵채집인의 요소를 품고 있다면, 그 일을 진정 인간의 일이라고 말할 수 있다." (p.130)

"남자들은 수렵채집인의 원형을 이용해 오늘날의 경제가 영혼에 가하는 가혹한 학대를 치유할 수 있다." (p.131)

5장. 영적 전사

토마스 베리의 "위대한 작업"이란?

• "지구에 파괴적 영향을 미치는 현대 산업 문명을 더 부드러운 존재 방식으로 바꾸는 것".

남성의 공격성과 경쟁심으로 무엇을 할 것인가? 그 둘을 어떻게 건강한 방향으로 이끌 것인가?

전사와 군인의 차이를 이해하는 것이 핵심임.

• "워크는 상관의 명령이 아니라 자기 영혼의 목소리를 따르면서 전사가 되었다. 그것은 곧 전쟁에 반대하고 그 이유로 감옥에 간다는 의미였다." (p.133)

• 전사는 자신의 심장, 그 심장의 기쁨과 슬픔, 광대함과 소통함

• 전사와 군인을 혼동하면 신과 자아, 사회와의 관계가 병듬

"비뚤어진 전사는 힘과 강인함, 당당함이 곧 부와 화려한 생활, 왕이나 여왕처럼 사는 것이라 생각합니다." (p.137)

• "힙합은 비뚤어진 전사를 메시지로 전합니다."

"경험이 부족한 사람들이 판단을 합니다. 전사의 자격에 가까워질수록 더 겸손하고 덜 판단해요." (p.141)

영적 전사로 가는 네 단계

1. 긍정의 길(The Via positive)

2. 부정의 길(The Via Negativa)

3. 창조의 길(The Via Creativa)

4. 변화의 길(The Via Transformativa)

전사가 스스로 창조적 존재가 되는 것은 자아나 명성, 돈을 위해서가 아니라 공동체를 위해서다.

지배주의(dominionism): 정치 행위를 통해 민간정부에 대한 영향력이나 지배력을 추구하는 미국 보수적 기독교인들의 사상

우파 운동은 남자다움에 대한 메시지와 전사에 대한 관념을 왜곡시킴

• 동성애자와 해방된 여성 때문에 남성이 혼란을 겪고 있다고 말함

광신도와 전사 혹은 선지자의 차이는 자신의 능력이나 이해력이 가진 한계를 인정하고 자신을 낮추는 유머를 구사하는 데 있다. (p.162)

"바리새인도 명예롭게 십일조를 바쳤고, 모든 자부심과 명예를 가졌습니다. 하지만 그리 크게 성장하지 못합니다. 깨진 적이 없거든요. ... 예수는 죽음 이후에 삶이 있다는, 즉 깨진 후에 심리적인 삶이 존재한다는 심오한 통찰을 전합니다. 그것이 영혼의 삶이지요." (pp.165-166)

"저는 《오디세이》를 좋아했습니다. 감성적 실재감, 위험한 세상에서 살아남는 방법에 관한 이야기이기 때문입니다." (p.167)

• "그가 사는 세상 이야기가 매력적인 이유는 세상 속에서 준비되지 않은 채 위험한 상태에 놓여 있지만 어떤 용기를 보여주기 때문입니다. 거기에서 운명이 생겨나지요." (p.168)

(계속)

서순라길을 거쳐 종묘공원에 이른다. 종묘로 사람들이 드나드는 모습이 보인다. 생각해보니 종묘는 들어가 본 적이 없다. 종로구민 할인을 받아 둘이 입장료 천원을 내고 들어갔다.

이 돌이 깔린 길은 신로, 어로, 세자로의 삼도(三道) 중 신로(神路)로, 조상신이 다니는 길이라고 한다. 이 위로 걷지 말라는 표지판을 나중에 발견했다. 어쩐지 걷기가 불편하더라.

종묘의 대표 건물인 정전(正殿)은 내년 9월까지 공사를 한다. 가림막이 쳐져 있지만 101미터나 되는 건물의 위용이 드러난다. 만사는 내년 이맘때쯤 다시 와야겠다고 생각한다.

건물 구조, 처마의 모양, 기와의 색 등이 창덕궁이나 창경궁과 같은 왕의 거처와는 달랐다. 제사를 지내는 곳이니만큼 절제하고 단순하게 만들려 했다고 하는데 그런 것 같다.

구름이 조금 있어도 불평하지 않았겠지만 구름 한 점 없이, 오늘 하늘은 올려다 볼수록 놀라웠다. 신의 눈이라도 마주 보는 듯 신비롭게 파란 색이었다. 화가들은 저 파랑을 그려내기 위해 얼마나 고뇌했을까.

궁궐들에는 연못이 있다. 풍수지리 때문인가 아니면 불이 났을 때 방화수로 쓰기 위해서인가. 만사는 그런 생각을 했다. 연못 한가운데를 그냥 놔두지 않고 정자라도 아니면 멋들어진 나무 한 그루라도 세워놓은 것은 기능이 아니라 풍류를 위해서였겠지, 라고 생각하고 싶었다.

이제 세운상가를 거쳐 을지로3가로 접어든다. 낯선 스타일의 간판들이 시선을 뺏는다. 을지로 스타일인가. 일본풍 같기도 홍콩풍 같기도 하다. 홍콩은 가보지 못했지만 영화에서 많이 봤다. 아직까지 만사에게 최고의 영화는 〈중경삼림〉이다.

감각적인 간판이 손님을 끌 수 있다. 기대감. 음식과 서비스에 대한 기대감을 갖게 하기 때문이다. 그러나 딱 한 번만 그럴 수 있다. 그걸로 충분한 곳도 있겠지만 그걸로 끝인 곳도 있다. 좋지 않은 리뷰가 쌓이면 그 딱 한 번의 기회도 날려버릴 수 있으니 장사하기 쉽지 않은 요즘이다. 그런데 사람은 그대로인데 간판만 바꿔달면 사람들이 다시 찾아줄 거라고 믿는 장사도 있나보더라. 참 뻔뻔한 장사다.

‘호텔 수선화’라는 카페에 들어간다. 아내 말로는 을지로 변화 초기에 생긴 곳이라고 한다. 을지로에서만 가능한 간판인 것 같다. ‘내용이 중요하다’라는 자신감인가. 앞의 간판들과 대조적이다.

집으로 돌아오는 길에 얼마 전 알게 된 ‘신도시’라는 술집 겸 공연장을 발견했다. 요즘 홍대 라이브클럽에서는 보기 힘든 장르와 스타일의 밴드들이 공연하는 것 같아 언제 꼭 한 번 와봐야지 했는데 이렇게 발견했다.

집에 와서 떡볶이를 먹었다.

《남자는 어떻게 불행해지는가: 숨겨진 남성의 영성을 깨우는 10가지 가르침》, 매튜 폭스(지음), 김광국(옮김), 한국NVC출판사, 2023.

만사는 종교나 신앙에 대해 무관심해진 지 오래되었다. 그러나 한때는 종교적 희열에 가득차서 신학을 공부하려는 생각도 했었다. 어떤 계기로 그 열정이 차갑게 식은 이후로는 오히려 종교에 적대적인 태도가 되었다.

나이를 먹으면서 변화가 생기기 시작했다. 종교, 신앙의 차원이라기보다는 영성(靈性)이나 무한자(無限者)에 대한 관심을 갖게 되었다. 볼 수는 없지만 무엇인가가 있다는 느낌. 그걸 더 이상 못 본 체할 수가 없었다. 이 책을 읽게 된 것도 그 연장선상에 있을 것이다.

분명 남성이 가진 근본적인 문제는 수치심과 공격성이다. 우리는 이 문제를 어떻게 다루고 있는가? 지금 우리가 지나고 있는 이 격변의 시대에, 남자가 되는 것이 무엇인지 아들에게 가르쳐주라고 아버지에게 요청하는 것은 어떤 의미인가? 건강한 남성성을 구성하는 요소는 무엇인가? 새로 생긴 요소는 무엇이고 버려야 할 것은 무엇인가? (p.13)

“이 책에서는 몇 가지 해법과 모범으로 삼을 만한 긍정적인 모델을 제시”(p.14)한다.

• 감춰진 영성을 되찾고, 온전히 자신으로 존재하는 길로 이끌어줄 열 가지 원형(archetypes)을 설명

• 이 책은 '비밀을 깨고, 감춰진 것을 드러내기' 위한 것

• 지금은 남자들이 영적으로 성장해야 할 때

• 하나의 종으로서 인류가 미성숙한 단계에서 벗어나려면, 남성의 영적인 삶과 신성한 남성성 그리고 우리와 남성성이 주고받는 관계에 관한 옛 지혜와 심오한 가르침을 탐구할 필요가 있음

그러나 이 책이 남성만을 위한 것이 아님을 확실히 해둬야 한다.

이 책은 남성뿐만 아니라 여성을 위한 책이며, 여성의 삶에 속한 남성, 즉 여성의 아들, 손자, 남편, 연인, 동료에 관한 책이다. 또한 여성의 영혼에 깃든 남성성에 대한 것이다. (p.22)

만사는 평소에 남성으로서 자신에게 있는 여성성에 대해 의식하고 그걸 피하려 하지 않는다. 그러나 “여성의 영혼에 깃든 남성성”에 대해 생각해 본 적은 없는 것 같다. 그것들을 모두 포용한다면 남성과 여성의 차이는 크지 않을 것이라는 생각이 든다.

남성의 원형이 남자에 관한 것이 아닐뿐더러 여성의 원형이 여자에 관한 것도 아니기 때문이다. 모든 원형은 인간이라는 존재가 가진 측면을 묘사한다. 내가 제시하는 열 가지 원형은 남성과 여성 모두 나이에 상관없이 내면의 남성성과 이어질 수 있는 열 가지 이야기이자 이미지이며 방법이다. 우리 모두는 남성적 원형과 여성적 원형이 다 필요하다. (pp.21-22)

이 책에서 제시하는 열 가지 원형은 이렇다.

1. 하늘 아버지: 우주는 살아있다

2. 녹색 인간

3. 아들과 아버지

4. 수렵채집인

5. 영적 전사

6. 남성의 섹슈얼리티, 신비한 섹슈얼리티

7. 우주적이면서 동물적인 우리의 몸

8. 푸른 인간

9. 땅 아버지: 아버지의 심장

10. 하늘 할아버지: 할아버지의 심장

이 책의 저자 매튜 폭스(Matthew Fox)는 “서양의 신비적인 전통을 발견해 동양과 원주민 전통과 연결하고, 과학뿐만 아니라 사회와 성별과 생태와 인종적 정의를 위한 노력과 결합하는 데 평생을 바쳤다. 그는 이 운동을 ‘창조 영성’이라 부른다. 로마 교황청은 그의 주장에 격렬히 반대해 1년간 침묵하게 했고, 그는 이후 34년 동안 몸담은 도미니칸 수도회에서 축출당했다”.

(2편에서 계속)

(오늘 뉴스레터를 늦게 발송하게 되었습니다. 죄송합니다.😰)

일반 만화책(코믹북)과 그래픽노블의 차이에 대해서는 의견이 분분한데 “이야기가 완결되지 않은 형태로 나오는 만화책을 코믹북, 이야기가 완결된 형태로 나오는 만화책을 그래픽노블”1 이라고 하는 정도로 느슨하게 정의되는 것 같다.

읽을만한 그래픽노블을 찾다가 한국만화문화연구소에서 ‘10월 〈이달의 출판만화〉’로 선정한 《황금동 사람들》이라는 작품을 알게 되었다.

《황금동 사람들》, 박건웅(지음), 우리나비, 2023.

이 책은 고양 금정굴 민간인 학살 사건을 소재로 하고 있다. 이 사건은 “1950년 서울 수복 후 인민군 부역 혐의자나 그 가족이라는 이유로 적법한 절차도 없이 153명의 민간인이 경기도 고양시 탄현동 금정굴에서 경찰, 치안대 등에 의해 집단 희생당한 사건”(pp.688~689)이다.

작가는 이 비참한 역사적 사실을 여느 역사 만화책과 같이 사실을 묘사하는 방식으로 표현하지 않는다. 책은 총 2부로 구성되어 있는데 1부와 2부는 시간적 순서가 뒤바뀌어 있다. 1부에서 독자에게 던져지는 초현실적이며 불가해한 상황들이 2부의 역사적 사실들로 인해 현실성을 얻게 될뿐만 아니라 사실 그 이상의 것을 전달한다.

글로만 이루어진 책이 아닌 만화에 대한 평을 하기에는 만사 스스로 역부족이라고 느낀다. 서사 구조만으로 평가하는 것은 많은 것을 놓치는 것이고 그 이상의 것을 동원해야 하는데 그게 뭔지 잘 모르겠다. 그러나 이 책은 만사가 지금껏 본 한국 그래픽노블 중에 단연 최고라는 것은 알겠다.

이 책에 대한 평가 중에 작가의 “집요함”에 대한 언급이 있는데 참으로 그렇다. 캐릭터 만들기, 캐릭터들 간의 관계, 배경이 되는 황금 아파트와 역사적 사실 간의 연결, 1부 곳곳에 배치해 놓은 긴장들의, 2부에서의 해소 등에서 허술함이라고는 찾기 힘들다.

만사는 보통 책의 페이지 수는 확인하지 않고 주문을 하는데 이 책을 받아보고 나서 깜짝 놀랐다. 무려 7백여 쪽에 달하는 ‘벽돌책’이었던 것이다. 가격도, 그래픽노블들이 좀 비싼 편이긴 하지만 정가가 42,000원이다. 판매가는 이보다 낮지만 선뜻 사서 읽기는 부담스러운 가격이다.

이 얘기를 하는 이유는 다른 사람들도 꼭 봤으면하는 바램이 생겼기 때문이다. 만화책마저도 천천히 읽는 만사가 시간이 멈춘 듯이 금방 읽어냈을 정도로 이 책은 대단했다. 이런 경우는 기쁨, 슬픔, 분노, 회한 등 여러 감정을 동시에, 강하게 또는 약하게 느끼게 하는 작품을 만났을 때인데, 이 책이 그렇다. 만화책이어서 도서관에서 신청을 받아줄지는 잘 모르겠지만 그렇게해서라도 일독하기를 강력 추천한다.

《스토리의 유혹: 내러티브의 사용과 남용》, 피터 브룩스(지음), 백준걸(옮김), 앨피, 2023.

이 책은 “이제 서사는 인간사를 지배하는 유일한 형태의 지식과 언어로 받아들여진 것 같다”(p.19)는 문제의식으로 시작한다. “합리적인 분석에 전념해야 할 공적 시민 담론마저 서사에 인질로 잡혀 버린 듯한 상황”이고, “이와 같은 내러티브의 현실 장악”, “현실의 이야기화(storification)”가 이 책을 쓰게 된 이유이다.

이제 모두들 이야기의 힘을 이야기한다. 일부 영역에 한정되지 않는다. 글을 쓰든, 사진을 찍든, 상품을 만들든, 서비스를 제공하든 서사, 내러티브, 이야기가 있어야 한다고들 말한다. “이야기의 과잉” 시대라 할 수 있겠다.

계몽주의 시대에 이르러 인류가 당시까지 지배적이던 인간 조건에 대한 신성한 관점에서 탈피하고 스스로 자기 자신을 설명해야 하는 세속적 세계로 진입하면서, 내러티브는 필수적인 앎의 형식이 되었다. (p.39)

그리고 이 “이야기의 과잉을 해결하는 유일한 방법은 프랑스 구조주의자들의 ‘서사학’을 경유하여 이야기를 분석적으로 연구하는 것”이고, “내러티브가 체계로, 수사학으로, 즉 설득의 수단으로 작동하는 방식에 주목함으로써 내러티브에 대한 욕망과 필요를 사유할 수 있을 것”(pp.51~52)이라고 주장한다.

저자는 자아 서사, 즉 “결국 우리는 우리의 삶을 ‘이야기’하는 자서전적 서사가 된다.”(제롬 브루너), “이 서사는 우리 자신이자 우리의 정체성이다.”(올리버 색스) 등 “삶의 의미를 찾는 이야기의 힘이 가장 중요하다”(pp.172~173)라는 주장들을 여러 곳에서 비판한다.

“자아 서사가 곧 나이기를 바랄 수는 있”으나 “이는 지나치게 이상주의적인, 심지어 독아론적인 입장”이라고 본다. “자아에 관한 담론은 서사를 통제하는 자아의 능력에 의문을 던지는, 질병과 죽음을 포함한 온갖 운명의 반전에 직면”하게 된다. 그러므로 “자기를 인식하는 자아 화자로서 우리는 내러티브가 우리의 문제와 타인의 문제를 해결하는 데에 불충분하다는 점을 인식해야 한다”고 강조한다. (p.173)

이야기는 강력하다. 그래서 강력한 비판적 대응이 필요하다. 우리는 총괄적 설명 능력이 있다는 이야기의 주장을 해체하고 문제 삼아야 한다. …

이야기는 교묘하다. … 경계심이 필요하다. 그와 동시에 “유용한” 도구적 지식에 대한 집착이 심해지는 사회와 교육제도에서, 우리는 놀이의 정신이 인간 발달에 여전히 중요하다는 점을 강조해야 한다. (pp.187~188)

저자는 “인문학이 제공하는 반성적 지식, 즉 경제·윤리·정치의 지배적 서사를 분석하는 작업이 절실”하며 “공적 영역에서 문학적 인문학의 역할이 바로 이런 것”이라고 결론 맺는다. “그것은 세상을 거짓되고 총체적인 시각으로 설명하려는 시도에 맞서 공적인 저항 도구를 제공하는 일, 우리 시대의 유해한 신화를 해체하는 방법을 전파하는 일이다.” (p.231)

이 책의 논증에 기여하고 있는 여러 책들 중 주목한 책이 있다. 저자가 “유희의 본질과 용도를 명쾌하게 설명한 책”이라고 언급한 도날드 위니캇의 《놀이와 현실》이다.

• 유아기에 아이가 ‘중간 대상(transitional object)’(장난감, 담요 등 유아가 소중하게 여기는 것)을 어떻게 받아들이는지 관찰함으로써, 아이가 환경에 압도되지 않고 창의적으로 세상에 반응할 수 있는, 내적 현실과 외적 현실 사이의 중간 경험 영역을 밝혀냄 (p.163)

• "중간 대상과 중간 현상은 최초 경험의 밑바탕을 이루는 환상의 영역에 속한다. 내적 또는 외적 (공유) 현실에 속한다는 점에서 도전받지 않는 중간 경험 영역은 유아 경험의 큰 부분을 구성하며, 일생에 걸쳐 예술과 종교와 상상력과 창의적인 과학적 연구에 몰입할 때 느끼는 강렬한 경험을 통해 유지된다."

• "문화적 경험이 이루어지는 장소는 개인과 환경(원래는 대상) 사이의 잠재적 공간에 있다. 놀이도 마찬가지다. 문화 경험은 놀이에서 처음 나타나는 창의적인 삶에서 시작된다." (p.164)

이 중간 대상, 중간 경험 영역이라는 개념이 흥미롭다. 예전부터 중간, 매개 등의 개념에 관심이 많았기 때문에 이 책을 읽어보기로 한다.

피터 브룩스라는 학자에 대한 사전 지식이 없고, 전작이자 이론의 초석인 《플롯 찾아 읽기》를 읽지 않은 상태에서 바로 이 책을 읽은 것이 다소 무리였다는 생각도 든다. 또 비교문학 학자답게 폭넓게 인용하며 분석하는 서양 고전문학들도 버겁긴했다.

그러나 일반 독자들을 위해 전문용어 사용을 의도적으로 피했고, 논증하려는 바가 명확하고, 섬세한 분석을 담고 있지만 많지 않은 분량이어서 도전해볼만한 책이었다고 생각한다.

《인덱스: 지성사의 가장 위대한 발명품, 색인의 역사》, 데니스 덩컨(지음), 배동근(옮김), 아르테, 2023.

이 책은 책을 그것의 구성 요소, 인명, 주제 또는 심지어 개별 단어들로 해체한 뒤 철자순으로 배열한 목록 또는 티투스 황제처럼 책을 처음부터 끝까지 읽을 시간이 없는 사람들을 위한 특정한 독서 방식 — 학자들이 '발췌 독서'라고 부르는 — 의 편의성을 높이기 위해 고안된 기술적 창안물, 즉 색인에 관한 책이다. (p.22)

색인이 만들어진 이유가 “발췌 독서”라는 특정 독서 방식을 위한 것이라고 규정한 점이 흥미로웠다. 만사의 고질적인 문제는 책을 읽을 때 처음부터 끝까지 샅샅이 읽으려 하는 것이다. 그것은 느린 속도, 집중력 저하, 중도 포기, 독서에 대한 흥미 저하 등 부정적인 효과가 더 많았다. 그래서 지금은 저자가 쓴 서문을 중심에 두고 발췌 독서에 가까운 쪽으로 가고 있다.

이 책이 보여주려고 하는 것은 이렇다.

• 색인이 독서 생태계의 다른 변화들(소설과 카페에 진열된 정기간행물과 과학 저널의 출현 등)에 어떤 식으로 대응해 왔는지

• 그런 변화의 지점에서 독서와 독서 자체가 어떤 식으로 변해왔는지

• 색인이 이전 독서 방식에 익숙한 독자들이 갖게 된 불안에 대해 어떤 식으로 책임을 졌는지

만사는 책을 읽다 재밌는 것을 발견했다. 바로 ‘디스팅티오(distínctĭo)’라는 것이었다. 내용은 이렇다.

수도원의 가르침이 고요한 명상에 초점을 두고 있었던 반면, 종교적 또는 세속적 행정기관의 직업적 출세를 위한 교육을 담당하던 학교와 대학에서는 새로운 방식의 교수법이 주도권을 잡음.

• 토론, 근거가 되는 권위 있는 문서를 인용, 주석 읽기

  • 강의(lecture)라는 이름의 형식

• 대학의 가르침은 내적 깨우침보다는 외적 논증, 끊임없는 명상보다는 지적 민첩함 강조함

• 대학의 독서가들은 책을 활용하는 새로운 방식 요구함

  • 텍스트 전체에서 일부분 — 단어나 구절 — 을 효율적으로 찾아내는 새로운 수단 요구함

[중세] 교회는 새로운 선교 방식의 중요성을 절감함.

• 설교자와 선생 같은 새로운 독서가들의 요구에 부응하기 위해서 책을 근본적으로 탈바꿈시켜야 할 필요가 생김

  • 설교 중에 의사소통과 설득의 중요성이 새롭게 대두되면서 대학 교육과 필적하는 수준의 텍스트에 대한 기민한 분석이 요구됨

  • 대학과 동일한 수준으로 성경에 대하여 빠르고 정연하게 사고할 필요도 생김

• 세분화하거나 종합한 정보를 효율적으로 제공하기 위해 고안된 방식들

  • 책 페이지 리모델링

  • 다채로운 색 추가

  • 곳곳에 온갖 기호와 구분 표시 삽입

• 민첩하고 요구사항이 많은 독자가 성경을 처음부터 끝까지 읽어 내려가게만 하는 것이 아님

  • 이들에게 필요한 것을 즉각적으로 — 벌레 먹은 구멍처럼 — 쏙 빼내어 제공하기 위함

• 나중에는 '인덱스'라고 불리게 될 '디스팅티오(distinctio)'와 같은 새 도구를 고안해야 할 순간이 옴

'디스팅티오'라는 원칙.

• 주제를 정하고 그것을 철저히 분석하여, 마치 사전이 한 단어에 대해 다양한 의미를 늘어놓듯이, 서로 구별되는 다양한 뉘앙스를 펼쳐 보임

• 사전의 정의처럼 이들 디스팅티오를 합쳐서 하나의 거대한 덩어리로 편찬할 수도 있음

• 디스팅티오 컬렉션은 개별적 성경 분석을 수집하여 모아놓을 수도 있음

  • 흔히 수백 개에 달하는데 설교를 위한 참고 자료, 아이디어 창고로 이용됨

• 사전 항목들과는 달리 개별적 디스팅티오는 완성을 목표로 하지 않음

  • 단어를 정의하는 것이 목적이 아님

  • 다양한 뜻을 배열하는 과정에서 기억하기에 좋은, 일련의 정기 기항지 같은 틀을 제공해 줌

    • 각각의 디스팅티오는 기억을 돕는 상기물(aide-mémoire) 역할을 함

      • 정해진 주제에 대한 '커닝 페이퍼'

설교를 위해 자료를 디스팅티오로 분류하는 것은 객관적인 분류라기보다는 다양한 자료를 용이하게 뒤섞어서 조합하고 설교자가 그 조합한 자료의 어느 지점에 있는지를 알 수 있게 하는 수단이다. 강연을 위해 가장 중요한 것은 강연 중에 '길'을 잃지 않기 위해서 단순하면서도 엄격하게 디스팅티오를 배열하는 것이다. (...) 그렇게 하면 강연자는 강연의 핵심을 과장할 수도, 옆길로 빠질 수도 있을 뿐만 아니라 모든 수사적 임기응변이 즉석에서 가능해진다." (p.107)

디스팅티오는 독서에 관해 더 많은 어떤 것을 말해줌.

• 그것은 우리가 [성경이 아닌] 다른 책들도 또한 발췌된 형태로 읽을 것을 요구함

• 수도원식 읽기의 의도적인 단조로움에서 벗어나 근거가 되는 자료 — 한 구절, 어떤 비유, 한 순간 등 — 를 찾아 일련의 탐색을 하도록 만듦

디스팅티오는 색인처럼 책의 지도를 제공하기보다는 창의적 읽기의 순간에 대한 마인드맵을 제공하는 것에 가까움.

• 체계적이지도 순차적이지도 않음

• 오히려 단어 하나, 개념 하나에 의해 자극을 받아 예기치 못했던 다양한 방향으로 번져가는 관계적 읽기임

• 어떤 용어의 예를 쫓기보다는 그것의 의미에 초점을 맞추기 때문에 일일이 열거하기보다는 설명함

(pp.99~111)

만사는 이걸 읽고 계속 머릿속에 제텔카스텐이 떠올랐다. 의도, 제작 방식, 활용 측면 모두가 닮아있었다. 니클라스 루만이 제텔카스텐으로 자신의 학문을 구축하게 된 것도 이런 유구한 지적 전통 아래 있었던 것 아닌가 싶었다.

과거의 독서 습관에서 새로운 독서 방식으로 이동하며 만사는 약간의 불안 같은 것이 있었다. ‘내가 뭔가 중요한 것을 계속 놓치며 읽고 있는 것은 아닐까?’ 그러나 그런 몸부림 역시 인류의 독서 역사 안에서는 작고 하찮은 걱정일 뿐이었다.